电影院的灯光暗下来时，周砚礼悄悄往沈清辞那边靠了靠。座椅的扶手是连通的，他的手搭在上面，指尖几乎要碰到沈清辞的手背，像在试探水温的小鱼。
屏幕上的男女主正在雨中吵架，背景音乐悲怆得厉害。沈清辞看得认真，睫毛在昏暗的光线下投出浅浅的影，手指无意识地抠着爆米花桶的边缘。周砚礼忽然想起昨天在电梯里，这人连按按钮都在抖，此刻却能安安静静地看电影，倒像是卸下了一层铠甲。
“不好看？”他凑过去问，热气拂过沈清辞的耳廓，对方果然缩了缩脖子，耳尖泛出熟悉的红。
“没有。”沈清辞的声音压得很低，眼睛却没离开屏幕，“就是觉得……他们太折腾了。”
周砚礼笑了，拿起一颗爆米花递到他嘴边：“那我们不折腾。”
沈清辞张嘴接住，爆米花的甜味在舌尖散开时，他偏过头看周砚礼。黑暗里，周砚礼的眼睛亮得惊人，像盛着整片星空，而那片星空里，清晰地映着他的影子。
电影放到男女主和解的片段，全场响起低低的啜泣声。沈清辞的眼眶也有点红，大概是共情能力太强，连别人的故事都能代入。周砚礼没说话，只是悄悄握住他的手。
沈清辞的手指僵了一下，随即放松下来，任由他握着。掌心相贴的地方渐渐升温，比爆米花还暖，比屏幕上的阳光还烫。
散场时，外面正好下起了小雨，细密的雨丝斜斜地织着，把街道晕成一片模糊的暖黄。周砚礼撑开伞，自然地揽过沈清辞的肩，把他往自己这边带了带。
“雨不大。”沈清辞说，却没推开他，任由半边身子都躲进伞下的阴影里。白衬衫的袖口被雨水打湿了点，贴在手腕上，露出腕骨清晰的轮廓。
“淋了会着凉。”周砚礼把伞往他那边倾了倾，自己的肩膀很快湿了一片，“昨天刚做完手术，得仔细着点。”
沈清辞停下脚步，抬头看他。雨丝落在周砚礼的发梢，凝成细小的水珠，顺着下颌线往下滑，他却浑然不觉，眼里只有自己。
“你也会着凉。”沈清辞伸手，把伞往周砚礼那边推了推，指尖不小心碰到他的脖子，两人都像被烫到似的缩了缩，又默契地没再动。
“我壮。”周砚礼晃了晃胳膊，故意逗他，“不像某些人，风一吹就倒。”
沈清辞哼了一声，却忍不住笑了，嘴角弯起的弧度被雨雾衬得格外柔和。他转身往公交站走，脚步比平时快了点，周砚礼赶紧跟上，伞始终稳稳地罩着他。
公交车摇摇晃晃地开着，雨点击打车窗的声音像首轻快的歌。沈清辞靠在椅背上，看着窗外掠过的街景，忽然觉得这样的雨天也不错。至少，有个人愿意把伞大部分都偏向自己，哪怕淋湿半边肩膀也不在意。
“在想什么？”周砚礼的声音在耳边响起，带着点爆米花的甜香。
“在想……”沈清辞顿了顿，转头看他，“晚上去超市吧，家里的牛奶快没了。”
周砚礼眼睛亮了亮：“好啊，顺便买点菜，我给你做番茄牛腩，你上次说想吃。”
“嗯。”沈清辞应着，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
超市的暖光灯亮得晃眼，推着购物车穿梭在货架间时，周砚礼总爱故意往沈清辞那边撞，车轱辘发出轻微的碰撞声，像在撒娇。沈清辞嘴上说着“别闹”，却会把他爱吃的话梅糖扔进车里。
“这个酸奶打折。”沈清辞拿起一盒原味酸奶，放进购物车，“你早上总爱配面包吃。”
“这个薯片也不错。”周砚礼举着包烧烤味的薯片，笑得像个讨糖的孩子，“买两包？”
沈清辞皱眉：“上火。”却还是接过薯片，放进了车底。
两人慢悠悠地逛着，像所有寻常的情侣一样，讨论着晚餐吃什么，哪种洗衣液留香更久，连空气里都飘着甜甜的烟火气。周砚礼看着沈清辞认真比对生产日期的侧脸，忽然觉得，系统说的“任务失败”，大概是他这辈子遇到过最好的失败。
结账时，沈清辞掏出手机要付钱，周砚礼却抢在他前面扫了码。“说好我请你看电影，附带晚餐的。”他晃了晃手里的购物袋，笑得得意，“下次你请。”
沈清辞看着他，忽然想起很久以前，在福利院门口，也是这个少年，把手里唯一的烤红薯塞给了他，说“我不饿，你吃”。时光好像绕了个圈，又把他们带回了彼此身边。
“好。”他轻声说，眼里的笑意藏不住。
回到家时，雨已经停了。夕阳从云层里钻出来，给窗户镀上了层金边。周砚礼系着围裙在厨房忙碌，抽油烟机嗡嗡地响，沈清辞靠在门框上看他，忽然觉得这声音也没那么吵了。
牛腩在砂锅里咕嘟着，散发出浓郁的香气，混着番茄的酸甜，把整个屋子都填满了。周砚礼转过身，看见沈清辞倚着门，夕阳落在他身上，像给他描了道金边，美得像幅画。
“过来尝尝咸淡。”他舀了勺汤，吹凉了递过去。
沈清辞走过去，低头喝了一口，汤汁浓郁，咸淡正好。他抬起头，撞进周砚礼含笑的眼里，心跳漏了一拍，赶紧移开目光：“挺好的。”
周砚礼却没放过他，伸手捏了捏他的脸颊：“沈医生，你脸红了。”
“没有。”沈清辞拍开他的手，耳尖却红得更厉害，转身想走，手腕却被拉住了。
周砚礼从背后轻轻抱住他，下巴抵在他的肩上，声音闷闷的：“清辞。”
这是他第一次叫他的名字，不是“沈医生”，不是“清辞医生”，而是带着点缱绻的“清辞”。沈清辞的身体僵了僵，随即彻底放松下来，任由他抱着，鼻尖萦绕着他身上淡淡的须后水味，和厨房里的饭菜香。
“嗯。”他应着，声音轻得像叹息。
“以后都这么叫你，好不好？”
“……好。”
砂锅里的牛腩还在咕嘟，窗外的夕阳渐渐沉下去，把天染成了温柔的橘粉色。厨房里很安静，只有两人交叠的呼吸声，和汤沸腾的轻响，像一首无声的歌。
沈清辞想，这样真好。
有烟火气，有彼此，有叫不完的名字，和数不尽的往后。
京公网安备11010502036362号