深秋的雨总带着股缠绵的凉意，敲在窗玻璃上，淅淅沥沥的，像首没唱完的歌。
沈清辞值完夜班回来时，天刚蒙蒙亮。钥匙插进锁孔转了半圈，门就从里面拉开了，周砚礼穿着件灰色的家居服，头发睡得有点乱，眼里却亮得很：“回来了？”
“嗯。”沈清辞换着鞋，白大褂的下摆还带着外面的寒气，“怎么不多睡会儿？”
“等你啊。”周砚礼伸手接过他的包，顺手把提前温好的牛奶递过去，“刚煮的，趁热喝。”
牛奶的温度刚好，顺着喉咙滑下去，把一路的寒气都驱散了。沈清辞靠在玄关的墙上，看着周砚礼把他的白大褂挂起来，动作熟稔得像做过千百遍。袖口那点新鲜的碘伏渍格外显眼，是凌晨抢救时不小心蹭到的。
“又加班了？”周砚礼的声音有点低，手指轻轻碰了碰那片渍痕。
“嗯，来了个急症。”沈清辞喝了口牛奶，“已经没事了。”
周砚礼没说话，只是转身往厨房走：“我做了粥，放了山药，你胃不好，喝点暖的。”
沈清辞跟过去，靠在厨房门框上看他。晨光从窗户溜进来，落在周砚礼的侧脸上，把他的睫毛照得根根分明。他正低头搅着锅里的粥，动作轻得像怕惊扰了什么，蒸汽在他眼前氤氲开来，模糊了轮廓，却暖得人心头发颤。
“明天休息，我们去看银杏吧？”周砚礼忽然开口，搅粥的动作没停，“听说郊外的银杏林黄了，拍照好看。”
沈清辞愣了愣，随即笑了：“你不是不爱拍照吗？”
“那不是没人给我拍嘛。”周砚礼转过头，笑得像只狡黠的狐狸，“沈医生技术好，给我拍几张当屏保。”
沈清辞的耳尖有点热，没接话，只是端起桌上的牛奶，又喝了一口。粥的香气混着山药的甜，在厨房里漫开来，把深秋的凉意都挡在了门外。
第二天的天气出奇地好，阳光暖融融的，透过银杏叶的缝隙，在地上洒下一片碎金。沈清辞穿着件米色的风衣，站在银杏林里，被满树的金黄衬得脸色柔和了许多。周砚礼举着手机，围着他转来转去，嘴里念念有词：“这边光线好，再笑一点，对，就这样……”
“别拍了。”沈清辞有点不好意思，伸手去抢他的手机，“拍得跟个傻子似的。”
周砚礼笑着躲开，把手机举得高高的：“哪傻了？我们沈医生明明帅得很。”他忽然低头，飞快地在沈清辞脸上亲了一下，趁他愣神的功夫，按下了快门。
照片里的沈清辞瞪着眼睛，耳尖红得像熟透的果子，身后是漫天的银杏叶，像场盛大的金色雨。
“删掉。”沈清辞伸手去夺，语气里带着点嗔怪，嘴角却忍不住弯着。
“不删。”周砚礼把手机揣进兜里，笑得得意，“这是我的独家珍藏。”
两人在银杏林里追着跑，金黄的叶子被踩得沙沙响，像在为他们伴奏。沈清辞跑累了，靠在一棵老银杏树下喘气，周砚礼也跟着停下来，从背后抱住他，下巴抵在他的肩上。
“你看。”周砚礼指着远处，“那边有对老人在捡银杏果。”
沈清辞顺着他指的方向看去，一对头发花白的老夫妻正蹲在地上，手里拿着小篮子，慢悠悠地捡着落在地上的果子，偶尔抬头说句话，笑得满脸皱纹都舒展开了。
“等我们老了，也来这儿捡银杏果吧。”周砚礼的声音在耳边响起，带着点风的凉意，却暖得人心头发烫。
沈清辞没说话，只是反手握住了他的手。周砚礼的手很暖，掌心带着点薄茧，是常年做家务留下的痕迹。他能感觉到那双手微微收紧，像在害怕什么，又像在确认什么。
“好啊。”过了很久，沈清辞才轻声说，声音被风吹得有点散，却足够周砚礼听清了。
周砚礼的心跳漏了一拍，他转过身，认真地看着沈清辞的眼睛。阳光透过金黄的叶子，在他眼里投下细碎的光斑，亮得像落满了星星。
“说定了。”他说，语气郑重得像在立什么誓言。
“说定了。”沈清辞重复道，嘴角弯起的弧度比阳光还暖。
风吹过银杏林，叶子哗哗地响，像在为他们的约定鼓掌。周砚礼忽然低头，吻住了他的唇。这次没有躲闪，没有颤抖，只有落叶在脚下沙沙作响，和彼此越来越近的心跳。
夕阳西下时，两人并肩往回走，影子被拉得很长，在铺满银杏叶的地上交叠在一起，像幅被拉长的画。沈清辞的手里拿着片完整的银杏叶，金黄的，像只小小的扇子，周砚礼的手指时不时碰一下那片叶子，像在确认它是不是真的。
“晚上吃什么？”沈清辞忽然问，声音里带着点笑意。
“你想吃什么？”周砚礼转头看他，眼里的光比夕阳还亮。
“吃你做的糖醋排骨吧。”沈清辞说，“上次你说新学了个做法。”
“好啊。”周砚礼笑着点头，“再给你弄个银杏炒虾仁，刚捡的银杏果，新鲜着呢。”
沈清辞被他逗笑了，笑声在空荡的林子里荡来荡去，惊起几只晚归的鸟。
车开上公路时，夕阳正好落在挡风玻璃上，把前方的路染成了暖橘色。沈清辞靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的风景，手里还捏着那片银杏叶。
周砚礼的歌声断断续续地飘过来，跑调跑得厉害，却带着说不出的快活。沈清辞听着，忽然觉得，这样的日子真好。
有吵吵嚷嚷的歌声，有热乎乎的饭菜，有说定了的将来，还有身边这个，愿意陪他从深秋走到白头的人。
他把那片银杏叶夹进了手机壳里，像藏起了整个秋天的阳光。
而手机屏保上，还是那张在银杏林里抓拍的照片，照片里的人耳尖通红，眼里却盛满了光，和身边的金色落叶一起，成了这个秋天最温暖的注脚。
京公网安备11010502036362号