明亮

车窗外的橘色夕阳渐渐沉了下去，天边漫开一片温柔的粉紫。周砚礼把车停在小区楼下时，沈清辞正对着手机壳里的银杏叶出神，叶片边缘的锯齿在灯光下投出细碎的影子。

“发什么呆？”周砚礼解开安全带，伸手揉了揉他的头发，“再不动弹，银杏果都要发芽了。”

沈清辞被他逗笑，推开车门时，晚风带着点草木的清香扑过来。周砚礼拎着他们捡的半袋银杏果走在旁边，塑料袋窸窸窣窣的声响，在安静的楼道里格外清晰。

开门的瞬间，沈清辞愣了愣。玄关的挂钩上挂着条新围巾，米白色的，和他今天穿的风衣颜色正好相配。周砚礼从他身后探出头，有点不好意思地挠挠头：“昨天路过商店看见的，摸着手感不错，就给你买了。”

沈清辞拿起围巾围在脖子上，长度刚好垂到胸口，毛线的暖意一点点漫上来。他抬眼时，正对上周砚礼亮晶晶的目光，像藏着整片星空。

“合适吗？”周砚礼的声音有点紧。

“嗯。”沈清辞低头拢了拢围巾，耳尖又开始发烫，“挺暖和的。”

厨房很快又飘起了香气。周砚礼系着围裙处理银杏果，沈清辞坐在餐桌旁剥虾仁，指尖偶尔碰到一起，就像有微弱的电流窜过。窗外的月亮爬上来，把银辉洒在餐桌上，给剥好的虾仁镀上了层淡淡的光。

“明天要不要去逛书店？”沈清辞忽然开口，看着周砚礼把银杏果倒进锅里焯水，“你上次说想看的那本摄影集，我看到出版社出新版本了。”

周砚礼的动作顿了顿，随即笑开了：“好啊，不过得先说好，这次换我给你买想买的书。”他转过身，手里还拿着锅铲，“沈医生上次盯着那本神经外科学图谱看了快十分钟，别以为我没看见。”

沈清辞被戳中心事，脸颊微热，低头加快了剥虾仁的速度。锅里的银杏果咕嘟咕嘟地响着，和窗外偶尔掠过的风声缠在一起，像首温柔的夜曲。

晚饭时，周砚礼果然做了银杏炒虾仁，翠绿的虾仁裹着透明的芡汁，配着金黄的银杏果，好看得像幅画。沈清辞尝了一口，鲜得眉毛都要翘起来，抬眼时，正对上周砚礼期待的眼神。

“好吃。”他由衷地说。

周砚礼立刻眉开眼笑，往他碗里又夹了一筷子：“那就多吃点，看你最近瘦了。”

饭后沈清辞收拾碗筷，周砚礼靠在厨房门口看他。灯光落在沈清辞的侧脸上，把他低头时脖颈的弧度照得格外柔和。水流哗哗地响着，泡沫在他指间起起落落，周砚礼忽然觉得，这样的画面，比任何风景照都要动人。

“对了，”沈清辞关掉水龙头，转过身时手里拿着个小盒子，“给你的。”

周砚礼接过盒子打开，里面是支钢笔，笔身是沉稳的深灰色，笔帽上刻着片小小的银杏叶。“上次看你记东西总用中性笔，”沈清辞的声音有点低，“这个写起来顺手些。”

周砚礼捏着钢笔的手指微微收紧，金属的凉意透过皮肤传过来，心里却暖得像揣了个小太阳。他忽然上前一步，把沈清辞圈进怀里，下巴抵在他发顶，声音闷闷的：“沈清辞，你怎么这么好。”

沈清辞的后背贴着他温热的胸膛，能清晰地听到他有力的心跳。他抬手环住周砚礼的腰，把脸埋在他颈窝，闻到淡淡的皂角香。

“那你要不要……再好点？”周砚礼的声音带着点不易察觉的颤抖。

沈清辞没说话，只是把环在他腰上的手收得更紧了些。窗外的月光不知何时变得更亮了，透过薄纱窗帘，在地板上织出一片温柔的网，把相拥的两人裹在中间，像裹住了一整个冬天的温暖。

第二天的书店里人不多，阳光透过高大的玻璃窗，在书架上投下长长的影子。沈清辞站在医学专区翻书时，周砚礼就举着手机跟在后面拍，镜头里的人蹙着眉看书的样子，被阳光镀上了层金边。

“又拍？”沈清辞合上书，无奈地看他。

“难得抓拍到沈医生认真的样子。”周砚礼把手机屏幕凑过去，照片里的人睫毛很长，侧脸的线条柔和得不像话，“你看，比银杏林那张还好看。”

沈清辞抢过手机想删，却被周砚礼笑着躲开。两人在书架间追闹起来，撞到了一排散文选集，哗啦啦掉下来好几本。周砚礼慌忙去扶，手指却不小心压住了其中一本的扉页。

那是本旧书，扉页上用钢笔写着行小字：“愿我们都能在鸡零狗碎里，找到闪闪发亮的快乐。”字迹清秀，和沈清辞的笔迹有几分相似。

周砚礼的动作顿住了。沈清辞凑过来看时，忽然想起这是大学时攒钱买的书，后来搬家时弄丢了，没想到会在这里重逢。

“喜欢？”周砚礼抬头问他，眼里的光很软。

沈清辞点点头。

结账时，周砚礼把那本散文选和神经外科学图谱一起放在柜台上，还顺手拿了本银杏食谱。“以后学着给你做银杏甜品。”他晃了晃手里的书，笑得像只偷到糖的狐狸。

走出书店时，暮色已经漫了上来。周砚礼拎着书走在左边，沈清辞的围巾被风吹得飘起来，他伸手按住时，指尖刚好碰到周砚礼的手背。

“冷吗？”周砚礼停下脚步，把自己的外套脱下来披在他肩上，“早知道多穿点了。”

沈清辞裹紧外套，上面还带着周砚礼的体温。他抬头时，看见周砚礼的耳朵冻得有点红，忍不住伸手碰了碰：“你才该多穿点。”

周砚礼抓住他的手，揣进自己口袋里。掌心相贴的温度，比任何暖宝宝都要管用。两人并肩往家走，影子在路灯下忽长忽短，书袋子偶尔碰到一起，发出沉闷的响声。

“沈清辞，”周砚礼忽然开口，声音在晚风中有点飘，“我们把证领了吧。”

沈清辞的脚步顿住了。路灯的光落在他脸上，能看见他微微睁大的眼睛。

周砚礼转过身，从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，打开时，里面不是戒指，而是两片压平的银杏叶，用细银链串在一起，在灯光下闪着温润的光。

“我知道有点仓促，”他的声音有点抖，却异常认真，“但我想把这个秋天，还有以后的每个秋天，都锁起来，跟你一起过。”

沈清辞看着那两片银杏叶，忽然想起手机壳里的那片，想起银杏林里的约定，想起厨房氤氲的蒸汽，想起围巾上的暖意。他伸手接过项链，指尖碰到周砚礼的手，感觉到他在微微颤抖。

“好啊。”沈清辞的声音很轻，却清晰得像落在心湖上的雨，“不过得等我下夜班，后天上午民政局人少。”

周砚礼愣了愣，随即笑得像个孩子，猛地把沈清辞抱起来转圈。书袋子掉在地上，几本新书散出来，其中一本摊开的页面上，刚好印着句话：“最好的日子，不过是你在闹，我在笑，如此温暖过一生。”

晚风吹过，带着远处桂花的甜香。沈清辞靠在周砚礼怀里，看着天上的月亮，忽然觉得，这个秋天好像格外长，长到能把一辈子的温柔，都细细密密地装进来。

而口袋里的手机轻轻震动了一下，是新消息提示。沈清辞拿出来看时，发现周砚礼又换了屏保，照片里的两人在书店门口相视而笑，背景是漫天的晚霞，像打翻了的调色盘。

屏幕上方的时间，刚好指向晚上九点零九分。