晚饭是三菜一汤，都是沈清辞爱吃的口味。周砚礼系着新买的银杏叶围裙，在灶台前转来转去，锅铲碰撞的声音里都带着笑意。沈清辞靠在厨房门框上，看着他把最后一盘糖醋排骨端上桌，忽然觉得，原来幸福也藏在油烟气里。

“尝尝？”周砚礼夹了块排骨递到他嘴边，眼里的期待像个等夸奖的孩子。

沈清辞张嘴咬住，酸甜的汁水流进喉咙，暖意从胃里漫开来。“好吃，”他点头，看见周砚礼立刻笑得眼睛弯成了月牙。

吃饭时，周砚礼总往他碗里夹菜，直到沈清辞的碗堆成小山，才被笑着按住筷子：“够了，再夹就吃不下了。”

收拾完碗筷，周砚礼忽然从卧室抱出个纸箱，上面贴着“清辞的宝贝”。“这是什么？”沈清辞好奇地挑眉。

“打开看看。”周砚礼把箱子推到他面前，眼底闪着狡黠的光。

沈清辞拆开胶带，里面竟是一沓厚厚的相册。最上面那本的封面，贴着一片压平的银杏叶，是他们第一次见面时，落在沈清辞肩头的那片。

“从认识你的第一天起，我就开始攒了。”周砚礼翻开相册，第一页是张偷拍的照片——图书馆里，沈清辞正低头看书，阳光透过窗户，在他发梢镀上一层金边。“那天你穿了件白衬衫，我觉得好看，就偷偷拍了。”

往后翻，全是细碎的日常：他工作时蹙起的眉头，他吃冰淇淋时沾在嘴角的奶油，他在银杏林里仰头看叶的侧脸……甚至还有他睡着时，被阳光晒得微微发红的鼻尖。

“你什么时候拍了这么多？”沈清辞的指尖划过照片，喉咙忽然有点发紧。

“趁你不注意的时候，”周砚礼从背后轻轻抱住他，下巴搁在他肩上，“想把你的每一刻都记下来，等老了就有得回忆了。”

沈清辞翻过最后一页，发现空白的地方放着两张并排的照片——一张是今天刚领的结婚证合影，另一张是两只交握的手，无名指上戴着同款的素圈戒指，阳光在戒指上折射出细碎的光。

“什么时候买的？”他惊讶地抬头，没注意到周砚礼是什么时候戴上戒指的。

“早就准备好了，”周砚礼晃了晃手上的戒指，金属碰撞发出清脆的声响，“在你说‘我们去登记吧’那天，就去挑好了。”

沈清辞看着戒指，忽然想起周砚礼前几天总说加班，原来是偷偷去准备这个了。他低头，吻轻轻落在周砚礼的手背上，像在吻一个藏了很久的秘密。

夜色渐深，窗外的桂花香更浓了。周砚礼把新拍的照片一一插进相册，沈清辞坐在旁边帮忙递胶水，两人的影子被台灯拉得很长，在墙上紧紧靠在一起。

“明天去看我爸妈吧？”周砚礼忽然说，把最后一张照片——公园那只金尾鸽子——贴进相册，“我想告诉他们，我娶到了全世界最好的人。”

沈清辞的心跳漏了一拍，随即笑了：“好啊，我带瓶他们爱喝的龙井。”

周砚礼放下胶水，转身抱住他，下巴抵在他发顶，声音温柔得像晚风：“沈清辞，谢谢你。”

谢谢你穿过人海走到我身边，谢谢你把平凡的日子过成了诗，谢谢你让我明白，原来爱不是轰轰烈烈的誓言，而是清晨的豆浆，是掌心的鸽食，是相册里的时光，是往后余生，每个有你的朝朝暮暮。

沈清辞回抱住他，鼻尖蹭过他的衣领，闻到洗衣液混着阳光的味道。“周砚礼，”他轻声说，“我也是。”

窗外的月光漫进来，落在玄关的相框上，红本本的烫金字在夜里依然亮着。客厅的时钟滴答作响，像是在数着往后的日子——很长，却也很甜。

而相册最末的空白页上，周砚礼用钢笔写下一行字：从此，冬有暖阳，夏有清风，余生四季，皆有你。

字迹旁边，贴着两片交叠的银杏叶，是今天路过公园时，他们捡的。