霞光里的糖

傍晚的霞光漫进阳台时，沈清辞正对着那两盒喜糖发呆。玻璃糖纸在夕阳下折射出细碎的光，像极了周砚礼求婚时，广场喷泉溅起的水珠。

“在想什么？”周砚礼从身后圈住他，下巴搁在他肩窝，呼吸扫过颈侧的皮肤，带着刚洗完澡的薄荷香，“该不会是在数要发多少人吧？”

沈清辞转过身，指尖划过他锁骨处的水珠：“在想你妈妈织的围巾，针脚比我外婆打的还密。”他拿起颗糖剥开，草莓味的硬糖在舌尖化开，“还有你爸爸，喝酒时偷偷往我碗里夹了块排骨，说是‘年轻人要多补补’。”

周砚礼笑出声，伸手抽走他手里的糖纸：“我爸那人，疼人都藏在骨子里。小时候我摔断腿，他嘴上骂我冒失，夜里却偷偷起来给我揉腿。”他忽然从抽屉里翻出个相册，翻开的那页贴着张泛黄的照片——少年时的周砚礼站在老槐树下，旁边的中年男人正替他理歪了的衣领，眼神和今天递红酒时如出一辙。

“对了，”沈清辞忽然想起什么，从包里摸出个小盒子，“今天去你家前，路过那家老字号糕点铺，买了你爱吃的绿豆糕。”

绿豆糕的清甜混着晚风飘进客厅。周砚礼咬了一口，忽然指着窗外：“看，晚霞。”

火烧云正铺满西边的天空，红得像喜糖盒子里的蜜饯。沈清辞靠在窗边，看着周砚礼跑去拿相机，背影和相册里那个少年渐渐重叠。快门声响起时，他忽然想起周妈妈中午说的话：“我家砚礼从小就犟，认定的事八头牛都拉不回，还好他认定的是你。”

相机屏幕里，沈清辞的侧脸被霞光染成暖橙色，嘴角还沾着点绿豆糕的碎屑。周砚礼伸手替他擦掉，指尖擦过唇角的瞬间，沈清辞忽然抬头吻了上去。薄荷香混着绿豆糕的甜，在唇齿间漫开，像把所有细碎的温柔都揉在了一起。

“明天去看电影？”分开时，周砚礼的鼻尖蹭着他的，“我查了排片，有部爱情片评价不错，据说结局是圆满的。”

沈清辞笑着点头，目光落在茶几上的红本本上。烫金的“结婚证”三个字在霞光里闪着光，旁边压着的围巾一角垂下来，米白色的羊毛上，周妈妈绣的小太阳图案正对着他们，针脚里还藏着根没剪干净的线头，像段没说完的温柔。

手机忽然震动起来，是周妈妈发来的视频。屏幕里，周爸爸正笨拙地往玻璃罐里装酱菜，周妈妈举着手机拍：“清辞啊，这酱菜配粥最好，你们明天早上试试，不够了再跟我说，我再给你们做。”

周砚礼抢过手机：“妈，我们又不是不会做饭——”

“你那叫做饭？”周妈妈隔着屏幕瞪他，“上次清辞感冒，你煮的粥都糊成炭了，还好意思说。”

沈清辞靠在周砚礼肩头，听着母子俩拌嘴，忽然觉得眼眶有点热。视频挂断前，周爸爸忽然凑过来，对着屏幕认真地说：“晚上锁好门窗，晚安。”

夜色慢慢漫上来，周砚礼去厨房热牛奶，沈清辞则在收拾茶几。当他拿起那盒喜糖时，发现底下压着张纸条，是周爸爸的字迹，笔锋刚劲却带着温柔：“愿你们岁岁常欢愉，年年皆胜意。”

牛奶的香气飘出来时，沈清辞把纸条折成小方块，放进钱包最里层。那里还躺着张照片，是今天在周家门口拍的——周妈妈挽着他的胳膊，周爸爸站在旁边，周砚礼则偷偷比了个剪刀手，四个人的影子被夕阳拉得很长，像串紧紧连在一起的省略号。

“发什么呆？”周砚礼把牛奶递过来，杯壁上的温度刚刚好，“再不去洗澡，热水要被我用完了。”

沈清辞接过杯子，指尖碰了碰他的手背。窗外的霞光已经褪成深蓝，星星开始在天上眨眼睛，像谁撒了把没吃完的糖。

“周砚礼，”他忽然说，声音轻得像羽毛，“我很幸福。”

周砚礼的动作顿了顿，随即笑着揉了揉他的头发：“我也是。”

牛奶在胃里暖开时，沈清辞靠在床头看书，周砚礼则在旁边翻看着明天的电影票。月光透过纱帘照进来，在地板上投下淡淡的影子，像谁悄悄铺了层银纱。

无名指上的戒指忽然反射出点光，沈清辞低头看着那圈铂金，忽然明白，所谓家，就是有个人会记得你爱吃的绿豆糕，有对长辈会把你的喜好藏在酱菜里，是每个寻常的傍晚，都有人陪你看晚霞、数星星，把日子过成颗裹着甜的糖，慢慢嚼，就能尝出一生的温柔。

电影票被轻轻放在床头柜上，周砚礼关了灯，躺进被子里，伸手把他揽进怀里。

“晚安。”

“晚安。”

窗外的蝉鸣还在继续，这个夏天，好像才刚刚开始。