永远不过期的爱

暮色漫进阳台时，薄荷的影子被拉得老长，缠在野餐垫的褶皱里，像谁悄悄系了个结。周砚礼正把剩下的草莓蒂埋进花盆，沈清辞靠在栏杆上看他——他衬衫的第三颗扣子又松了，露出半截银链，吊坠随着动作轻轻晃，像颗不肯安分的小星子。

“扣子快掉了，”沈清辞伸手去扣，指尖触到他温热的锁骨，“早上就想说了，偏你忙着挑栀子花。”周砚礼没动，反而微微低头，让他的动作更方便些，呼吸扫过沈清辞的手腕，带着草莓酸奶的甜：“掉了正好，让你给我缝——上次缝睡衣的针脚，比太阳酥的纹路还好看。”

阳台的灯被拧亮时，暖黄的光裹住了整个角落。沈清辞把糖纸星星串在晾衣绳上，风一吹就轻轻晃，和玻璃瓶里的栀子花影叠在一起，像片会发光的小森林。周砚礼从身后圈住他的腰，下巴搁在发顶，胡茬蹭得人有点痒：“明天去买新的野餐垫吧，这个边儿磨破了——要带格子的，像你衬衫上的纹路，衬草莓更红。”

沈清辞转过身，鼻尖蹭到他的衬衫领口，那里还沾着点超市的冷气，混着栀子花的香：“不换，这个沾了薄荷味，洗干净了还能接着用。”他说着，看见周砚礼口袋里露出的小半截针线包——是早上出门时顺手塞的，怕他又把什么东西勾破了。

夜里的风带着点凉意，周砚礼把阳台的门拉上一半，留道缝让花香钻进来。两人窝在野餐垫上，看糖纸星星在灯光下闪，像把整个夜空都剪碎了撒进来。沈清辞的脚蹭到周砚礼的拖鞋，发现他又没穿袜子——“说了多少遍，光脚踩地板会着凉。”他伸手去挠他的脚心，却被攥住了脚踝，温热的触感顺着皮肤爬上来，像喝了口热可可。

“下次买带绒毛的拖鞋，”周砚礼的拇指蹭过他的脚踝，那里有颗小小的痣，“像你睡衣上的小太阳，踩着暖和。”沈清辞忽然想起早上在超市，他也是这样，总把所有东西都和“暖”扯在一起——草莓要挑绒毛密的，糖纸要亮晶晶的，连冷风里都要寻点栀子花的甜。

银链的吊坠不知何时滑了出来，落在两人交握的手上，像颗被体温焐热的小太阳。周砚礼低头吻他时，沈清辞尝到他嘴角的草莓味，混着点薄荷的凉，像把整个春天都含在了嘴里。糖纸星星还在晃，栀子花的香漫在空气里，连阳台的灯都变得黏糊糊的，像融化的蜂蜜。

“你看，”沈清辞抵着他的额头，声音轻得像羽毛，“不用去公园也很好。”周砚礼没说话，只是把他抱得更紧了点，银链在两人之间绕了个圈，像给这个小小的世界系了个结——里面有草莓的甜，薄荷的凉，栀子花的香，还有两个交叠的影子，被灯光裹着，再也不会被谁踩散。

夜色越来越浓，阳台的光却暖得像块化不开的糖，把所有的温柔都锁在了里面，连同那句没说出口的“永远”，一起酿成了不会过期的甜。