缝好扣子

后半夜的风卷着点雨丝敲窗，周砚礼伸手把阳台门推严，回来时带了身薄荷的清劲。沈清辞蜷在野餐垫上没醒，怀里还攥着半串糖纸星星，灯光落在他睫毛上，投下浅浅的影，像给眼睛盖了层糖霜。

他轻手轻脚地解开沈清辞攥着的星星，串在晾衣绳最显眼的地方。绳头的夹子松了，星星串往下坠了坠，刚好垂在周砚礼白天埋草莓蒂的花盆上方——新翻的土面上，不知何时冒了点极细的绿芽，嫩得像沈清辞睡衣上没绣完的线脚。

“醒了？”周砚礼刚把松掉的夹子捏紧，就听见身后窸窣的响动。沈清辞揉着眼睛坐起来，头发睡得有点乱，发梢沾着根野餐垫的线头。“下雨了？”他往窗外看，玻璃上蒙着层雾，把远处的路灯晕成团暖黄，“早上还说去摘薄荷，这下摘不成了。”

“摘来做什么？”周砚礼挨着他坐下，顺手把人往怀里带了带。沈清辞的脚又蹭到他的拖鞋，这次倒乖乖没动，只是用脚趾勾着他的鞋跟晃：“泡蜂蜜水啊，你上次说比超市买的好喝。”他忽然想起什么，从口袋里摸出颗草莓糖，糖纸在灯光下闪了闪，“给，补你没吃完的草莓。”

糖刚含进嘴里，周砚礼就凑过来吻他。草莓的甜混着薄荷的凉在舌尖漫开，像把阳台的风都酿成了蜜。沈清辞往后躲了躲，耳尖蹭到他衬衫第三颗扣子——早上刚缝好的，线脚是他特意挑的米白色，和衬衫的颜色融在一起，不细看几乎发现不了。

“针脚藏得真好。”周砚礼咬着他的耳垂轻笑，指尖摩挲着那颗刚缝好的扣子，“比上次缝睡衣还用心。”沈清辞被他闹得痒，往旁边缩时带倒了玻璃瓶，栀子花的影子在墙上晃了晃，像片突然晃动的小森林。

“别闹，”他按住周砚礼作乱的手，却被反握住。两人的手指交缠在一起，银链的吊坠夹在中间，被体温焐得发烫。“明天去买个大花盆吧，”沈清辞看着那点绿芽说，“把薄荷移过去，再种点草莓，像个小花园。”

周砚礼低头看他，灯光在他眼里碎成星子：“再买块格子布，铺在花盆底下，像野餐垫那样。”他忽然想起早上在超市，沈清辞盯着格子餐布看了好久，指尖在红格子上划来划去，像在数里面藏着多少颗草莓。

雨不知何时停了，风从门缝里钻进来，带着点湿润的栀子花香。沈清辞打了个哈欠，往周砚礼怀里靠得更紧了点，鼻尖蹭到他的领口，那里还留着点洗衣液的清冽，混着糖的甜，像把整个春天都揉进了衬衫里。

“睡吧，”周砚礼把野餐垫往他身下塞了塞，又扯过薄毯盖在两人身上，“明天醒了，薄荷该冒新叶了。”沈清辞没应声，呼吸渐渐匀了，手却还攥着他的衣角，像怕被风卷走似的。

晾衣绳上的星星还在轻轻晃，和花盆里的绿芽对望着。周砚礼低头吻了吻沈清辞的发顶，银链在两人之间绕了个温柔的圈，把所有的甜都锁在里面——有刚冒头的绿芽，有没吃完的草莓糖，有藏在扣子后的针脚，还有两个交叠的影子，在暖黄的灯光里，长成了彼此最安稳的形状。

天快亮时，第一缕光透过玻璃照进来，刚好落在那颗松过又缝好的扣子上。线脚在晨光里泛着浅白的光，像给这个小小的阳台，系了个永远不会松开的结。