阳台春信

傍晚的霞光漫进阳台时，沈清辞正蹲在草莓苗前数新叶，指尖刚触到叶片上的绒毛，就被周砚礼从背后捞了起来。“别总蹲着，”他把人往藤椅上按，掌心沾着的陶土蹭在沈清辞衣角，“泥土凉，比瓷砖还冰。”藤椅晃了晃，格子布铺的坐垫陷下去一小块，像朵被压弯的棉花糖。

晾衣绳上的星星串还在晃，草莓挂件被夕阳染成暖橘色，糖纸星星折射的光斑在墙上跳来跳去。沈清辞忽然指着周砚礼的袖口笑：“沾到草莓汁了。”午后吃草莓蛋糕时蹭的红渍，在米白色衬衫上洇出小小的印子，像朵没开全的花。“洗不掉要罚，”他伸手去戳那印子，“罚你明天再买一盒草莓——要最红的那种。”

周砚礼捉住他作乱的手，往自己唇边带了带，指尖的泥土混着草莓的甜香漫开来。“罚我给你做草莓酱？”他低头咬了咬沈清辞的指尖，“比超市买的甜，加双倍糖。”阳台门被风吹得轻晃，薄荷的凉气涌进来，卷着刚浇过水的泥土腥，在空气里织成软乎乎的网。

沈清辞忽然想起购物袋里的新花盆，是周砚礼偷偷藏的青瓷盆，边缘描着细巧的草莓图案。“现在换盆吗？”他抱着花盆跑到草莓苗前，瓷盆碰陶土盆的轻响惊得叶片抖了抖，“说明书说傍晚换盆最好——比中午换活得稳。”周砚礼跟过来时，他正笨手笨脚地脱旧盆，指尖沾了满手湿泥，像戴了副褐色的手套。

“我来。”周砚礼接过花盆，指尖灵巧地拨开根部的土块，沈清辞蹲在旁边递铲子，忽然发现对方耳后沾着片草莓叶——大概是下午修剪时蹭到的。“你的‘春天装饰’比我的多，”他伸手去摘，指尖划过耳廓时，摸到根细红绳，绳尾系着颗小小的草莓籽，藏在衣领下，不仔细看根本发现不了。

“上次做果酱挑出来的，”周砚礼没躲，任由他的指尖在绳结上摩挲，“比你挂在包上的塑料星星别致。”他忽然低头，在沈清辞手背上的泥土印上又亲了下，这次带着点草莓酱的甜，“这是盖戳，证明是我的人。”

换好盆的草莓苗立在青瓷盆里，绿叶衬着白瓷上的红草莓，像幅会呼吸的画。沈清辞把花盆摆在窗台最显眼的地方，忽然发现晾衣绳上的星星串长了些——周砚礼不知何时又加了几颗新糖纸，印着小雏菊图案，和草莓挂件撞在一起时，声音比之前更清脆。“晚上能看到星星吗？”他仰头看天，霞光正慢慢褪成淡紫，“比糖纸星星亮的那种。”

周砚礼从屋里抱来薄毯，裹在他身上时，指尖勾了勾星星串。“天气预报说晴天，”他把人往怀里带了带，藤椅又晃了晃，“等下给你煮草莓牛奶，比下午的蛋糕甜。”他忽然起身，从阳台角落拖出个木箱，打开时露出里面的陶艺工具，“明天要不要做草莓花盆？比买的更特别。”

暮色渐浓时，草莓牛奶的甜香漫了满阳台。沈清辞捧着陶碗小口喝着，看周砚礼在灯下摆弄陶土，指尖捏出颗圆滚滚的小草莓，沾着的瓷土在灯光下泛着白。“要捏星星糖吗？”他凑过去吹了吹陶土，“和晾衣绳上的配对。”

周砚礼忽然把温热的陶土往他手心里按，两人的指尖交叠着捏出颗歪歪扭扭的星星，边缘还沾着对方的指纹。“这样才像一对，”他低头在沈清辞发顶蹭了蹭，薄荷香混着奶香漫过来，“就像我们俩，歪歪扭扭却刚好合得来。”

窗外的路灯亮了，暖黄的光透过玻璃落在草莓苗上，新换的青瓷盆在光晕里泛着润光。沈清辞靠在周砚礼肩上，听着星星串偶尔发出的轻响，忽然觉得这阳台的春天，比任何地方都长得更慢些——慢到足够把每颗糖的甜、每片叶的绿，都酿成不会过期的暖。

“明天缝扣子记得用红线，”他含混地说，舌尖还留着草莓牛奶的甜，“我要在旁边绣颗小草莓。”周砚礼笑着应了，指尖在他手心里画着圈，陶土的温度混着掌心的暖，像把整个不会落幕的春天，都悄悄藏进了这方寸阳台的夜色里。