无题

严浩翔在凌晨一点回到了“夜莺”。这个时间点像是刻在他生物钟里的强迫症——每日工作终结时，总要回到这个即将被改造的地方看一眼。

酒吧里只留了一盏吧台灯，光线将威士忌杯下的蒲公英素描照得发亮。他拿起那张纸，茸毛的线条被冷凝的水汽晕染开，像是真的在随风飘散。

“劣质工具不会画这种东西。”他对着空气说了一句，指尖无意识抚过那道疤痕。手机在这时震动，屏幕显示“父亲”。

“下周三的董事局会议，你最好能拿出让人信服的改造方案。”严父的声音透过电流传来，背景有高尔夫球杆划破空气的锐响，“如果业绩没有起色，那块地皮就按原计划出售。”

电话挂断后，严浩翔将杯中残余的威士忌一饮而尽。冰块早已化尽，喝起来像某种苦涩的药。他打开监控回放，画面里宋亚轩在演出结束后独自擦拭话筒架，然后蹲在舞台边缘修改乐谱，后腰的蒲公英纹身从衬衫下摆露出来。

像个在战场上种花的傻子。严浩翔关掉监控，却把那张蒲公英素描塞进了西装内袋。

---

周三的董事局会议像一场精心编排的狩猎。当严浩翔展示“夜莺”转型livehouse的企划书时，一位董事突然发难：“据我所知，你所谓的王牌驻唱，是个差点被学院开除的问题学生？”

投影幕布上赫然是宋亚轩的档案，重点标红了“疑似学术不端”的记录。严浩翔面不改色地切换PPT，下一张是宋亚轩演唱时段的营业额对比曲线，猩红色的箭头强势上扬。

“我要的是能创造120%利润的歌手，不是道德标兵。”他目光扫过发难的董事，“况且，各位当年发家时，谁档案里没几条需要模糊处理的记录？”

会议室陷入僵持时，严浩翔的手机亮起。是宋亚轩发来的demo小样，文件名《裂缝里的月光》。他直接外放了副歌部分，沙哑的声线撞击着桃木会议桌：

“他们用规则筑墙/用流言砌窗/却忘了月光不需要签证——”

满室寂静中，严父突然笑了：“这男孩有点意思。”他转动婚戒，这是妥协的信号，“给你三个月证明这个荒唐计划。”

---

宋亚轩收到严浩翔的消息时，正在地下室隔音间录制和声。手机屏幕亮起陌生号码的短信：「明天开始，用专业设备录歌。地址发你。」

附加的地址是市中心顶级录音棚，预约时间显示凌晨两点。当他抱着吉他赶到时，发现严浩翔靠在调音台前喝咖啡，眼底有连续熬夜的血丝。

“为什么是这个时间？”宋亚轩看着玻璃窗外沉睡的城市。

“白天这里每小时租金够你再赔十瓶假拉菲。”严浩翔推过一份乐谱，是他手写的编曲修改意见，“副歌第二段转调太刻意，像在讨好听众。”

宋亚轩怔住。三年前他的导师说过同样的话，那时他因此放弃了参加国际比赛的机会。他低头调试琴弦，突然问：“你手腕的疤，是怎么来的？”

严浩翔搅拌咖啡的动作停顿了一秒。“小时候摔的。”银勺撞在杯壁上，发出脆响，“和你打碎酒瓶一样，意外事故。”

监控镜头在角落里无声转动。宋亚轩忽然对着玻璃唱起修改后的副歌，声音像月光渗进裂缝。严浩翔发现自己在璃倒影里笑了，这是本周第一次。