雨夜的钢琴

暴雨在窗外织成密不透风的帘幕，视频会议中断的提示音在空旷的办公室里显得格外刺耳。唯一的光源是角落那架三角钢琴上方的射灯，将两人的影子投在满是雨痕的玻璃窗上。

严浩翔的手还握着宋亚轩的手腕，力道大得让骨头发疼。但宋亚轩没动，他看见这个男人眼底有什么东西正在碎裂——那种永远掌控一切的冷静面具，在父亲挂断视频的瞬间出现了裂痕。

“他从来不会多给我三秒钟。”严浩翔突然说。握着宋亚轩手腕的指节泛白，那道陈年疤痕在灯光下像条僵死的蜈蚣。“十五岁第一次赢棋局是这样，二十岁接手破产项目也是这样。”

宋亚轩的指尖还压在琴键上，一个未完的和弦悬在空气里。他忽然翻转手腕，用带着琴茧的指腹贴上那道疤。严浩翔猛地一颤，像被烫伤般要抽回手，却被更用力地按住。

“别动。”宋亚轩的声音比琴弦的余振还轻，“这道疤……是棋盘砸的吗？”

雨声填满了漫长的沉默。严浩翔终于松开钳制，却转而抓住宋亚轩的手指，带着他按下一组不和谐音。琴弦在箱体内剧烈震动，像某种失控的心跳。

“是奖杯。”他扯出个扭曲的笑，“我摔碎了全国奥数冠军的奖杯，用碎片割的。那年我发现自己下棋时在想肖邦的谱子。”

宋亚轩的呼吸滞住了。他看见十五岁的严浩翔坐在颁奖礼上，用奖杯碎片在手腕刻下反抗的记号——多么可笑，连叛逆都带着严氏家族追求极致的烙印。

“继续弹。”严浩翔突然把额头抵在他单薄的脊背上，温热的吐息穿透衬衫，“弹那首……你在地下室总练的《雨滴》。”

宋亚轩的脊背僵直了。原来那些深夜的监控镜头后，始终有双眼睛在看他。他抬起双手，让音符从指间流淌出来。不是肖邦原谱里忧伤的雨滴，而是他改编的版本——带着布鲁斯即兴的切分，像雨点不甘屈服地敲击着囚笼。

严浩翔的额头依然抵着他的背，西装面料下传来不正常的体温。当宋亚轩弹到转调段落时，突然感觉到后背衬衫湿了一小块。不是汗，是更灼热的液体。

他不敢回头，也不敢停。只能把左手旋律放得更轻，像在安抚受伤的野兽。右手即兴加入了一段崭新的旋律，温柔得不像他往日的风格——那是他看见蒲公英在石缝里开花时写的片段，从未给任何人听过。

严浩翔突然伸手越过他的肩膀，右手小指轻轻勾住他弹奏的尾指，左手无名指压下一个降调。这个近乎拥抱的姿势让两人的心跳在琴箱里共振。

“你导师的雪茄疤，”严浩翔的嘴唇几乎贴在他耳后，“我会让他用弹琴的手来还。”

宋亚轩的指尖在琴键上打滑，带出一串慌乱的滑音。他想转身，却被严浩翔从身后完全环住，男人的手掌覆住他手背，带着他弹完最后一段变奏。

雨停了。月光突然破云而出，透过水痕斑驳的玻璃，在钢琴漆面上碎成万千银箔。他们在渐弱的琴声里看见对方映在窗上的眼睛——严浩翔眼底的冰层裂开了蛛网般的缝隙，而宋亚轩瞳孔里野草般的倔强中，悄然开出了一朵蒲公英。

“严浩翔。”宋亚轩第一次叫他的名字，“你刚才弹错了一个半音。”

回应他的是骤然收紧的拥抱，和落在烫伤疤痕上的一个吻。像月光终于吻到了裂缝里的种子。