豆浆碗里的晨光

闹钟在六点五十分准时响起时，陈砚已经醒了。

他盯着天花板看了近一个小时，窗帘缝隙漏进来的晨光在墙上投出细长的光带，像极了高中教室窗棂的影子。手机屏幕亮着，停留在和林漾的对话框最后一行——“七点十分，老地方见”，那行字被他看了太多遍，连每个标点的角度都快要记熟。

起身换衣服时，陈砚在衣柜前站了三分钟。

西装太正式，T恤太随意，最后他从衣柜深处翻出一件浅灰色的连帽卫衣，袖口磨得有些发白。这是大学时买的，款式和高中那件被林漾抢去当睡衣的卫衣几乎一样。他对着镜子拉了拉帽绳，忽然想起七年前某个清晨，林漾穿着他的卫衣跑下楼，袖子太长盖住了手，像只偷穿大人衣服的猫。

六点五十五分，陈砚推开家门。

初秋的风带着点凉意，吹得楼下的银杏叶沙沙作响。他沿着人行道慢慢走，脚步比平时慢了许多，却还是在七点零五分就到了那家早餐铺。

七年了，铺子竟然还在。

蓝白相间的遮阳棚褪了色，“张记豆浆”的木牌被雨水泡得边缘发卷，老板娘还是那个系着红围裙的中年女人，正弯腰往保温桶里倒刚煮好的豆浆，蒸汽腾起来，模糊了她眼角的细纹。

“来两份豆浆，两根油条，要刚炸的。”陈砚走到窗口时，声音有点发紧。

老板娘抬头看了他一眼，愣了愣，随即笑了：“小伙子，看着有点眼熟啊？是不是以前总跟个卷头发的男生一起来？”

陈砚的心跳漏了一拍。

卷头发的男生——是林漾。高中时他留着半长的头发，额前的碎发总卷成小小的弧度，被陈砚笑过“像刚从被窝里钻出来”，他却梗着脖子说“这叫自然卷，懂不懂时尚”。

“是。”陈砚低低应了一声，指尖在窗台上轻轻敲着，“您还记得？”

“怎么不记得？”老板娘麻利地用长柄勺舀起豆浆，倒进两个粗瓷碗里，“那时候你们俩天天来，一个抢另一个的油条，一个总把豆浆推给对方，跟连体婴似的。后来突然就剩你一个人来了，再后来……就没见过了。”

她把装着豆浆和油条的纸袋递出来，又额外塞了个茶叶蛋：“算我送的，好久没见你们俩了，怪想念的。”

陈砚接过纸袋时，指尖碰到了碗壁，温温的热度顺着指尖爬上来，像七年前每个清晨，他把豆浆塞给林漾时的温度。

“谢谢。”他说了句，转身往街角的老位置走。

早餐铺斜对面有棵老槐树，树下摆着两张掉漆的塑料桌，是他和林漾以前的专属座位。那时候林漾总嫌这里的桌子沾了油渍，却又每次都抢先坐下来，把干净点的那面推给陈砚：“本少爷赏你的。”

陈砚把纸袋放在桌上，刚坐下，就看到一个身影从街角跑过来。

林漾穿了件白色的冲锋衣，拉链没拉到顶，露出里面黑色的T恤。头发剪短了，不再是当年的卷毛，却还是习惯性地用手抓着额前的碎发，跑起来的时候，耳后的碎发随着动作轻轻晃动。

他跑到槐树下时，停下脚步喘了口气，抬头看到陈砚，眼睛亮了亮，像被晨光镀上了层碎金。

“没迟到吧？”他笑着问，声音里还带着点跑急了的喘息，和七年前那句“怕你等急了”的语气，几乎重叠。

陈砚看了眼手机：“七点零九分。”

“那就是没迟到。”林漾拉开椅子坐下，动作太大带倒了旁边的塑料凳，他手忙脚乱地扶起来，耳根有点红，“这凳子还是这么不稳。”

陈砚没说话，只是把那碗豆浆往他面前推了推。

粗瓷碗里的豆浆冒着热气，表面结着层薄薄的豆皮，是林漾以前最爱吃的部分。他记得林漾总说“这层皮才是精华”，每次都先用勺子小心翼翼地刮下来吃掉，再小口小口地喝豆浆。

果然，林漾坐下后的第一件事，就是拿起勺子，沿着碗边轻轻一刮。

动作和七年前分毫不差。

陈砚看着他的侧脸，晨光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。他忽然觉得有些不真实，好像这七年的空白只是一场漫长的梦，梦醒了，他们还是坐在老槐树下，等着上课铃响的高中生。

“你……”

“那个……”

两人同时开口，又同时停住，相视一笑。

林漾的笑比晨光还要亮，他抬手挠了挠头：“你先说。”

“没什么，”陈砚避开他的目光，拿起自己那根油条，“就是觉得，你没变。”

“怎么没变？”林漾咬了口豆皮，含糊不清地说，“你看我这发际线，都快退到后脑勺了，哪像你，还跟高中时一样。”

他说着，视线落在陈砚的卫衣上，顿了顿：“这件衣服……有点眼熟。”

陈砚的心跳快了半拍：“大学买的，跟以前那件很像。”

“哦。”林漾低下头喝豆浆，勺底碰到碗壁，发出清脆的响声，“我以前总穿你的那件，被我妈当旧衣服扔了，后来找了好久都没找着。”

陈砚握着油条的手指紧了紧。

他知道。林漾转学后的第三个月，他路过垃圾桶时看到了那件灰卫衣，袖口还沾着林漾不小心蹭上的钢笔墨水——那是高二时林漾帮他抄笔记，被笔尖戳到留下的。他没告诉任何人，悄悄把衣服捡了回来，洗干净后叠得整整齐齐，放在衣柜最底层，直到去年搬家才舍得扔掉。

“没事，”陈砚尽量让语气听起来自然，“以后……可以再买一件。”

林漾抬起头，眼睛里有笑意：“好啊，到时候让你也穿穿我的。”

这句话像块小石子，投进陈砚心里，漾开一圈圈的涟漪。他忽然想起高中时，他们总换衣服穿，林漾的校服外套上总有淡淡的洗衣粉香味，陈砚的卫衣上沾着林漾喜欢的橘子汽水味，混在一起，成了独属于他们的味道。

早餐在断断续续的沉默里进行着。

没什么惊天动地的对话，大多是“这家豆浆还是那么浓”“你还记得隔壁班那个总拖堂的数学老师吗”“听说老王（班主任）去年退休了”之类的琐碎话，却像温水泡开的茶叶，慢慢舒展，透出醇厚的味道。

林漾说起他在邻市分校的日子，说那边的冬天比这边冷，说他总在晚自习时想起陈砚讲题的声音，说他后来真的考上了他们约定的那所大学，却在报志愿时选了同一个城市的另一所学校——“怕碰到你，又怕碰不到你，就很矛盾。”

陈砚安静地听着，没说自己其实也考上了那所大学，没说他在新生报到处转了三圈，没说他在图书馆看到过一个和林漾很像的背影，追了半条街却发现不是。

有些话，像没被删除的聊天记录，藏在时光里，不必说出口，也能被对方读懂。

“对了，”林漾忽然想起什么，从口袋里掏出手机，“我前几天整理旧物，翻到个东西，你肯定记得。”

他点开相册，递到陈砚面前。

照片是用旧手机拍的，像素有些模糊，画面里是两张摊开的数学试卷，上面用红笔写着两个分数——陈砚98，林漾97。在分数旁边，有两个用黑笔涂画的小人，一个举着奖杯，一个蹲在地上画圈圈，旁边歪歪扭扭地写着：“陈砚是猪！下次一定超过你！”

是高三最后一次模拟考的试卷。

那天林漾比陈砚少了一分，气鼓鼓地抢过他的试卷拍照，说要“留作证据”，还在上面画了丑丑的小人。陈砚当时笑他幼稚，却在后来的无数个深夜，对着聊天记录里这张照片发呆。

“我以为你早删了。”陈砚的指尖轻轻划过屏幕上的小人。

“怎么会删。”林漾把手机收回来，指尖在屏幕上摩挲着，“那时候总想着，等再见到你，就拿这张照片跟你比一比，看谁现在过得更好。”

他抬头看向陈砚，眼睛里的认真藏不住：“现在觉得，好像没什么好比的。”

陈砚的心猛地一颤。

阳光穿过槐树叶的缝隙，落在林漾的脸上，给他的轮廓镀上了层金边。他的眼神很亮，像盛着晨光，比七年前那个抢他冰可乐的少年，多了几分沉稳，却依旧清澈。

“嗯，”陈砚低低应了一声，喉结动了动，“没什么好比的。”

吃完早餐，林漾主动去还了碗筷。老板娘笑着拍了拍他的背：“有空常来啊，跟你朋友一起。”

“会的。”林漾回头看了陈砚一眼，笑得像个得到糖的孩子。

两人并肩往街角走，没说要去哪里，脚步却很默契地放慢了。

路过一家文具店时，陈砚停下脚步。

玻璃柜里摆着一排透明的笔袋，和高中时林漾用的那个一模一样。那时候林漾的笔袋上总贴着各种动漫贴纸，被他用了三年，边角磨得发白，却不肯换。有一次陈砚偷偷给他买了个新的，他却皱着眉说“这个有你的味道”，又换了回来。

“怎么了？”林漾顺着他的目光看过去，忽然笑了，“你也想起我的笔袋了？”

“嗯。”陈砚的目光落在笔袋上，“你总在里面藏辣条。”

“那不是怕被老班发现嘛。”林漾挠了挠头，“其实我偷偷给你留了不少，后来没来得及给你。”

陈砚想起自己在林漾转学后，收拾他的课桌时，从抽屉缝里摸出半包被压碎的辣条，包装上还写着“陈砚专属”。他没吃，一直放在书桌里，直到辣条过期发了霉，才恋恋不舍地扔掉。

“我知道。”陈砚说。

林漾愣了愣，随即笑了，眼角的细纹弯起来，像盛满了光：“就知道你会发现。”

走到一个岔路口时，林漾停下脚步：“我往这边走，去公司。”

“我也往这边。”陈砚指了指他身后的方向，“我们公司在前面那条街。”

林漾的眼睛亮了：“这么近？”

“嗯，步行十分钟。”

“那……”林漾的手指在口袋里蜷了蜷，“晚上要不要一起吃饭？我知道有家火锅店，味道跟高中门口那家很像。”

陈砚想起高中时，他们总在月考结束后去吃火锅，林漾不能吃辣，却总抢着往他碗里夹毛肚，结果自己辣得眼泪直流，还要嘴硬说“这点辣算什么”。

“好。”他听到自己说。

“那我下班联系你。”林漾转身时，脚步轻快得像要飘起来，走了两步又回头，“对了，你的微信头像，该换了。”

陈砚的头像是系统默认的灰色风景，用了七年。

“你的也是。”陈砚说。

“那我回去就换。”林漾挥了挥手，“晚上见。”

“晚上见。”

看着林漾的背影消失在街角，陈砚站在原地，摸出手机。

置顶列表里，林漾的头像已经换了——是一张他拍的晚霞，和七年前他们在操场看台上分享的那张几乎一样，只是这次的构图工整了许多，像极了陈砚的风格。

陈砚点开自己的头像设置，从相册里翻出一张照片。

是七年前那个盛夏，他偷拍的林漾。

少年坐在梧桐树下，手里举着半瓶可乐，阳光落在他扬起的脸上，笑得露出两颗小虎牙，像把整个夏天的光都装进了眼睛里。

他把这张照片设为头像，点击“确定”的瞬间，手机震动了一下。

林漾发来一条消息：

“头像很好看。”

后面跟着一个龇牙的小狗表情，和七年前他在单词纸条末尾画的那个，一模一样。

陈砚看着屏幕，忽然笑了。

晨光穿过街道，落在他的手机上，照亮了对话框里新的消息，也照亮了那些被时光封存的旧时光。

原来有些东西，真的不会被时间冲淡。

就像老槐树的影子，豆浆碗里的热气，还有藏在未删聊天记录里的，那句说了七年的“我想你”。