傍晚六点半，陈砚的电脑屏幕右下角弹出提示框：“距离下班还有30分钟”。
他盯着屏幕上的代码，指尖却在键盘上悬了很久。编译软件里的字符明明是熟悉的排列，此刻却像一团乱码，怎么也理不清逻辑。余光落在手机上，屏幕暗着，林漾还没发来消息。
“陈哥，还不走啊？”实习生小张背着包路过他工位，探头看了眼屏幕，“今晚部门聚餐，你真不去？”
陈砚回过神，合上笔记本电脑：“不了，有点事。”
“哦——”小张拖长了调子，挤眉弄眼地笑，“是约会吧？早上看你换的头像，那男生笑得也太甜了。”
陈砚的耳尖微微发烫，没承认也没否认，只是拿起外套：“锁门记得关灯。”
走出写字楼时，夕阳正把天空染成橘粉色。陈砚站在路边等红灯，掏出手机想给林漾发消息，却发现对方五分钟前已经发来了一条：“刚开完会，我在你公司楼下的咖啡店等你，靠窗的位置。”
他抬头望去，街对面的玻璃幕墙后，果然有个熟悉的身影正朝他挥手。
林漾穿了件浅卡其色的风衣，坐在靠窗的位置，面前放着两杯咖啡，热气在玻璃上凝成细密的水珠。他的头发被晚风稍微吹乱了点，正用手指漫不经心地梳理着，侧脸的线条在夕阳里显得格外柔和。
陈砚快步穿过马路，推开门时，风铃发出清脆的响声。
“来得正好，”林漾把其中一杯咖啡推过来，杯身上印着小小的爱心图案，“刚做的热拿铁，你以前总说这家的奶泡打得最厚。”
陈砚在他对面坐下，指尖碰到温热的杯壁，忽然想起高中时的冬天，林漾总跑三条街去买热奶茶，揣在怀里捂热了才给他：“凉了就不好喝了。”
“你还记得。”陈砚低头抿了口咖啡，奶泡带着微甜的焦糖味，和记忆里的味道几乎重叠。
“怎么会忘。”林漾搅动着自己杯里的咖啡，勺柄碰到杯壁发出轻响，“你那时候胃不好，一到冬天就疼，我妈说热牛奶能养胃，就总逼着你喝。”
他顿了顿，抬眼看向陈砚：“现在还疼吗？”
“好多了，”陈砚说，“去年做了次体检，医生说没什么大碍。”
“那就好。”林漾松了口气的样子，像是压在心里的一块石头落了地。
两人沉默地喝着咖啡，窗外的车水马龙成了模糊的背景音。偶尔有目光交汇，又会像少年时那样慌忙移开，耳根却悄悄红了。
陈砚看着林漾风衣袖口露出的手表，表盘边缘有块小小的磕碰痕迹。
“表坏了？”他指了指那块痕迹。
“嗯，”林漾低头看了眼，笑了笑，“大学时打工摔的，一直没修。你别说，还挺有纪念意义的。”
陈砚的心跳漏了一拍。
那块表，是高三生日时他送林漾的。攒了三个月的零花钱买的电子表，算不上贵重，却是他跑遍了小商品市场才找到的、林漾最喜欢的那款限量配色。他记得林漾收到时，笑得眼睛都眯成了缝，说“要戴到它报废为止”。
原来他真的戴了这么多年。
“我认识个修表的师傅，”陈砚尽量让语气听起来自然，“手艺很好，下次我带你去？”
林漾的眼睛亮了亮：“真的？那太好了。”
喝完咖啡，两人并肩往火锅店走。
傍晚的风带着点凉意，吹得路边的银杏叶簌簌往下掉。林漾走得快，偶尔会停下来等陈砚，像高中时那样，故意踩着他的影子走，嘴里还念念有词：“踩住你的影子，你就跑不掉了。”
陈砚看着他孩子气的举动，忽然觉得七年前的那个少年从未离开，只是藏在了时光的褶皱里，此刻被晚风轻轻吹了出来。
路过一家音像店时，林漾停下脚步。
玻璃柜里摆着一张泛黄的CD，封面是两个穿着白衬衫的少年，抱着吉他坐在草地上。是他们高中时最喜欢的乐队，那首《夏夜晚风》曾是他们的“专属BGM”，每次放学路上都会单曲循环。
“他们出新歌了吗？”林漾盯着CD，声音有点发紧。
“去年解散了。”陈砚说，“主唱退圈开了家花店，吉他手还在做独立音乐。”
林漾沉默了片刻，推开门走进音像店。出来时手里拿着那张旧CD，小心翼翼地用塑料袋包着：“留个纪念吧，反正也不贵。”
陈砚看着他把CD塞进风衣内袋，像藏着什么宝贝，忽然想起自己的书架上，还摆着同款CD，封面被他摩挲得边角发卷，里面夹着两张当年的电影票根——是他们高考结束后一起去看的那场午夜场，林漾靠在他肩膀上睡了全程，口水差点沾湿他的T恤。
“我也有一张。”陈砚说。
林漾猛地回头看他，眼睛里有惊喜的光：“真的？那下次去你家听？”
“好。”陈砚的心跳快了半拍，却故作平静地移开目光，“先去吃火锅吧，不然要排队了。”
火锅店在一条老巷子里，门口挂着红灯笼，和高中门口那家“老地方火锅”几乎一模一样。老板娘是个胖阿姨，看到他们时笑着招呼：“两位帅哥，里面请，要鸳鸯锅还是全红锅？”
“鸳鸯锅，”林漾抢先开口，“他能吃辣，我吃清汤。”
陈砚愣了愣。
七年前，林漾总是抢着说“全红锅”，结果每次都被辣得眼泪直流，却硬撑着说“不辣”。
“你不能吃辣？”陈砚问。
“嗯，”林漾挠了挠头，“大学时吃坏了肚子，医生说不能吃太辣。”
陈砚忽然想起七年前那个被辣哭的少年，偷偷在清汤锅里涮毛肚，却非要夹给他最辣的那块，忽然觉得鼻子有点酸。
“那多点些清汤的菜。”陈砚拿起菜单，熟练地点了林漾爱吃的虾滑、金针菇和豆腐，又加了自己喜欢的毛肚和黄喉。
“你还记得我爱吃这些？”林漾看着菜单，眼睛亮晶晶的。
“嗯。”陈砚的声音有点低，“你以前总抢我的虾滑，说‘你的就是我的’。”
“那是因为你的比我的好吃。”林漾笑得像个孩子，“其实我偷偷在你碗里多放了香油，怕你觉得辣。”
陈砚握着笔的手顿了顿。
他知道。每次吃火锅，他都觉得自己碗里的调料格外香，却从没问过为什么。原来那些藏在细节里的在意，他一直都没错过。
锅底很快端了上来，红油翻滚着冒出热气，清汤锅里飘着菌菇的鲜香。
林漾涮虾滑的手法还是和以前一样，用勺子挖成小小的圆球，在锅里搅来搅去，非要等到浮起来才肯捞出来，还振振有词：“这样才嫩。”
他把煮好的虾滑放进陈砚碗里，堆得像座小山：“多吃点，看你瘦的。”
陈砚看着碗里的虾滑，忽然想起高三那年的跨年夜，他们在学校附近的火锅店，林漾也是这样，把整盘虾滑都夹给了他，说“新的一年，祝你考个好大学”。那时的热气模糊了林漾的脸，却清晰地映在他的记忆里。
“你也吃。”陈砚把虾滑拨回他碗里一半，“多吃点才能长肉。”
“我不胖，”林漾拍了拍自己的肚子，“设计院的活儿太累，想胖都胖不起来。”
他说起自己在设计院的日子，说画图到凌晨是常事，说甲方总爱改方案，说上次去工地勘察，被蚊子咬了一身包。陈砚安静地听着，偶尔插一两句，大多是“注意休息”“买瓶驱蚊水”“别总吃外卖”，语气自然得像他们从未分开过。
吃到一半，林漾忽然想起什么，从风衣口袋里掏出个小盒子。
“差点忘了，”他把盒子推到陈砚面前，有点不好意思地笑，“给你的，赔礼道歉。”
盒子是普通的礼品盒，打开后，里面是一支钢笔，笔身是深蓝色的，和陈砚高中时用的那支一模一样。
“我记得你那支笔，被我不小心摔断了笔尖，”林漾的耳根有点红，“找了好久才找到同款，不知道你喜不喜欢。”
陈砚的指尖轻轻拂过钢笔的笔身，冰凉的金属触感带着微暖的温度。他想起高中时的那个下午，林漾把他的钢笔摔在地上，蹲在地上捡碎片时，眼泪掉在笔身上，像断了线的珠子。
“我很喜欢。”陈砚把钢笔握在手里，轻重刚好，“一直想再买一支，没找到。”
“那就好。”林漾松了口气，低头喝了口酸梅汤，嘴角却忍不住上扬。
走出火锅店时，已经快十点了。
巷子里的红灯笼亮得暖融融的，把两人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，像高中时那样亲密。
“我送你回去吧。”陈砚说。
“不用，”林漾指了指前面的路口，“我家就在那边，很近。”
陈砚没说话，只是默默跟在他身边。
走到楼下时，林漾停下脚步，抬头看向陈砚：“今天……谢谢你。”
“谢我什么？”陈砚问。
“谢谢你还在。”林漾的声音很轻，却像羽毛一样落在陈砚心上，“谢谢你没删掉那些聊天记录，谢谢你……还愿意见我。”
陈砚看着他眼里的光，像七年前那个抢他冰可乐的少年，带着点忐忑，又带着点期待。
“我也谢谢你，”陈砚说，“谢谢你找回来了。”
林漾笑了，露出两颗小虎牙，和七年前一模一样。
“那……明天早上，还去吃豆浆油条吗？”他问，像在试探，又像在确认。
“好。”陈砚的回答很干脆，“七点十分，老地方见。”
“嗯，不见不散。”林漾转身走进楼道，走了两步又回头，朝他挥了挥手，“晚安。”
“晚安。”
看着林漾的身影消失在楼梯拐角，陈砚站在楼下，摸出手机。
置顶列表里，林漾发来一条新消息：
“钢笔要好好用啊，我在笔帽里刻了字。”
陈砚拧开笔帽，借着路灯的光，果然看到内侧刻着两个小小的字母——“CY”。
是他们名字的首字母，叠在一起，像一个藏了七年的秘密。
他握紧钢笔，转身往家走。
晚风带着火锅店的香气，吹散了七年来的委屈和遗憾。手机里的聊天记录又多了新的内容，从“热拿铁很好喝”到“虾滑煮浮起来才好吃”，每一条都带着温度，像此刻路灯下的影子，真实得触手可及。
陈砚忽然想起林漾说的那句话——“踩住你的影子，你就跑不掉了”。
原来有些羁绊，从来都没断过。
就像未删的聊天记录，像钢笔里的刻字，像豆浆碗里的晨光，像此刻晚风中的约定，在时光里慢慢发酵，酿成了最温柔的酒。
手机屏幕上，林漾的消息还停留在“笔帽里的字看到了吗”。陈砚摩挲着那两个小巧的字母，忽然想起七年前某个课间，林漾趴在他的草稿本上，用铅笔涂涂画画，最后留下两个歪歪扭扭的连笔字，也是他们的名字。
夜风掀起他的衣角，带着初秋的凉意，却吹不散心底的暖意。他抬头望向林漾家窗口透出的灯光，像暗夜里的一盏引路灯，亮了七年，终于等来了归人。
脚步慢下来时，才发现自己正朝着早餐铺的方向走。明天的豆浆该要甜一点的，油条要刚炸的，还要记得提醒老板娘，多留一份豆皮——林漾总说，那是清晨最好的味道。
有些约定，不必说“不见不散”，因为心里都清楚，往后的每一个清晨和黄昏，都会有彼此的位置。
京公网安备11010502036362号