周一早上的地铁总是挤得像沙丁鱼罐头。陈砚被夹在人群中间，手里紧紧攥着手机，屏幕上是林漾半小时前发的消息：“设计院楼下的咖啡店新出了海盐拿铁，中午给你带一杯？”
他回了个“好”，指尖在屏幕上停留了很久，才恋恋不舍地按灭。旁边的上班族刷着短视频，声音吵得人脑仁疼，他却忽然想起高中时的早自习，林漾总在他刷题时偷偷哼歌，跑调跑到天边，却比任何闹钟都让人清醒。
“陈哥，早啊！”实习生小张抱着一摞文件经过他工位，眼睛亮得像发现了新大陆，“你桌上这盆绿萝，是不是偷偷换了？昨天还蔫蔫的，今天怎么精神了？”
陈砚低头看了眼桌角的绿萝，叶片上还挂着点水珠，是早上路过花店时特意买的营养液浇的。这盆绿萝和高中教室窗台上的那盆很像，上周他发现叶子发黄，急得查了半宿养护教程，活像当年林漾发烧时，他守在床边查“退烧最快的十种方法”。
“可能是天气好吧。”他含糊地应着，打开电脑时，目光扫过桌面右下角——那里贴着个小小的便签，是林漾昨天送来的，上面用歪歪扭扭的字写着“记得吃午饭”，末尾画了个举着饭盒的小人，像极了七年前他在单词纸条上画的涂鸦。
上午的例会开得格外长，项目经理唾沫横飞地讲着新方案，陈砚的心思却总飘到窗外。设计院的办公楼就在斜对面，中间只隔了一条车水马龙的街。他想象着林漾此刻可能正趴在绘图板上改图，眉头皱得像个小老头，手指无意识地敲着桌面——那是他思考时的习惯，七年前解数学题时就那样。
“陈砚，你觉得这个模块怎么优化？”项目经理的声音突然砸过来，把他拽回现实。
陈砚定了定神，指着屏幕上的代码：“这里可以加个循环判断，减少冗余计算，运行速度能提升30%。”他条理清晰地讲着优化思路，余光却瞥见手机屏幕亮了一下——林漾发来一张照片，是他画了一半的施工图，旁边放着两杯咖啡，一杯贴着“陈砚专属”的便利贴。
嘴角忍不住上扬时，他忽然意识到会议室里所有人都在看他，小张更是挤眉弄眼地比了个“爱心”手势。陈砚的耳尖发烫，清了清嗓子：“我的建议就是这些。”
散会时，项目经理拍了拍他的肩膀：“最近状态不错啊，是不是有什么好事？”
“没什么，”陈砚拿起手机，脚步轻快地往工位走，“就是觉得方案挺顺的。”
刚坐下，林漾的消息又弹了出来：“十二点半在楼下等你，带你去吃那家老字号馄饨。”
“好。”陈砚回完消息，指尖在键盘上敲得飞快，想赶在午饭前把手里的代码写完。编译成功的提示弹出时，他盯着屏幕上整齐的字符，忽然觉得这些代码和林漾的施工图很像——都需要耐心打磨，都藏着只有彼此能懂的逻辑。
十二点二十五分，陈砚准时出现在楼下。林漾已经等在那里，穿着件灰色针织衫，手里拎着个保温袋，看到他时眼睛亮了亮：“刚出锅的，还热乎。”
保温袋里是两碗馄饨，汤面上飘着翠绿的葱花，是陈砚爱吃的荠菜馅。林漾把其中一碗推给他，自己捧着另一碗小口啜着汤：“这家店我找了好久，老板还是当年那个胖阿姨，她说记得我们总来打包，一个要多加醋，一个要多加辣。”
“你以前总抢我的醋包。”陈砚舀起一个馄饨，热气模糊了镜片。
“那是因为你的馄饨比我的香。”林漾笑得狡黠，“其实我偷偷在你汤里多放了虾皮，怕你觉得淡。”
陈砚的心里像被温水泡过，软得一塌糊涂。他忽然发现，林漾的温柔从来都藏在细节里——七年前是偷偷加的虾皮，是单词纸条上的小狗，是雨天偏向他的伞；七年后是贴了名字的咖啡，是画着小人的便签，是找了很久的馄饨店。
“喊我的名字啊，”林漾笑得像个孩子，“我一听见就会往下看。”
陈砚想起高中时，林漾总在操场打篮球时大喊他的名字，声音穿过喧闹的人群，精准地落在他耳朵里。那时候的阳光很烈，少年的声音很亮，像镀了层金边。
“好。”他说。
回到公司时，陈砚的工位上多了个小盆栽，是株多肉，叶片圆滚滚的，像个小胖墩。小张凑过来说：“刚才有个穿灰色针织衫的帅哥送来的，说是给你的，还让我转告‘别总盯着屏幕，看看绿色’。”
陈砚的指尖轻轻碰了碰多肉的叶片，软软的，带着点潮气。他忽然想起林漾的办公桌上摆着一排多肉，每盆都长得胖乎乎的，标签上写着“陈砚1号”“陈砚2号”——上周去接他下班时看到的，当时没好意思问，现在忽然懂了。
下午的代码写得格外顺，陈砚甚至在注释里加了句“今天的馄饨很好吃”。他想象着林漾如果看到这句注释，大概会笑得直不起腰，然后在他的施工图背面画个敲代码的小人，旁边写“程序员也需要投喂”。
傍晚六点，手机震动了一下，林漾发来消息：“加不加班？我带了晚饭，是你爱吃的番茄炒蛋。”
陈砚看着屏幕，忽然觉得办公室的灯光都变得暖融融的。他快速敲完最后一行代码，保存，关机，动作一气呵成。
“陈哥，不等我们一起走啦？”小张背着包路过，笑嘻嘻地问。
“不了，”陈砚拿起外套，脚步轻快地往电梯走，“有人等我。”
电梯里的镜子映出他的样子，嘴角还带着没褪下去的笑意。他想起七年前那个总皱着眉刷题的自己，从来没想过有一天，会因为一句“带了晚饭”而觉得整个世界都亮了。
走出写字楼时，林漾果然站在路灯下，手里拎着个保温饭盒，脚尖踢着地上的小石子，像个等家长接的小学生。看到陈砚，他眼睛一亮，举起饭盒挥了挥：“热乎的！”
“怎么不在咖啡店等？”陈砚走过去，替他拢了拢被风吹乱的围巾。
“怕你出来看不到我。”林漾把饭盒递过来，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
路灯的光落在保温盒上，映出氤氲的热气。番茄炒蛋的香味混着米饭的香气，漫过鼻尖时，像回到了某个周末的午后，两人挤在出租屋里，围着小桌分享一份外卖，汤汁溅到桌布上也不在意。
“你也吃啊。”陈砚把筷子递给他。
“我在公司吃过了，”林漾笑着摇头，“特意多做了一份给你。”
陈砚低头扒着饭，番茄的酸甜混着鸡蛋的香，是他记忆里的味道。高中时林漾总说“我妈做的番茄炒蛋天下第一”，非要拉着他去家里吃，结果那天他妈妈不在家，两人对着菜谱捣鼓了半天，炒出来的蛋糊成一团，却吃得津津有味。
“比你妈做的好吃。”陈砚说，声音有点含糊。
林漾愣了愣，随即笑了，眼角的细纹弯起来，像盛满了星光：“那以后常给你做。”
吃完饭，两人并肩往地铁站走。晚风带着点凉意，吹得路边的银杏叶簌簌往下掉。林漾忽然停下脚步，指着天上的月亮：“你看，今天的月亮好圆。”
一轮满月挂在墨蓝色的天上，清辉洒在两人身上，像镀了层银。陈砚想起七年前的中秋节，他们偷偷溜出晚自习，在操场看台上分享一块月饼，林漾把蛋黄都挖给他，说“我不爱吃太甜的”，后来才知道他其实最喜欢蛋黄馅。
“还记得那年中秋吗？”陈砚问。
“当然记得，”林漾的声音很轻，“你把月饼渣掉在了我头发上，我追着你跑了整个操场。”
“你还说要把我头发剃光，让我变成小和尚。”
“那不是气的嘛。”林漾挠了挠头，忽然从口袋里掏出个东西，是块月饼，用油纸包着，“给你，蛋黄馅的。”
陈砚接过月饼，油纸的温度透过指尖传过来，暖烘烘的。他想起下午在代码注释里写的“今天的馄饨很好吃”，忽然觉得有些感情，不必说出口，也能藏在细节里——藏在注释里，藏在保温盒里，藏在一块蛋黄月饼里。
“明天早上，还去吃豆浆油条吗？”林漾问，像在确认一个不会改变的约定。
“去，”陈砚说，“顺便给你带瓶热牛奶，设计院的空调太凉。”
“好。”林漾笑得露出小虎牙，“那我给你带个肉松面包，你上次说想吃。”
地铁进站时，两人站在站台边，影子被灯光拉得很长，紧紧靠在一起。陈砚看着林漾的侧脸，忽然想起自己写的代码里，有个变量名是“LY”——林漾的首字母，藏在密密麻麻的字符里，像个只有自己知道的秘密。
他想，林漾的施工图里，大概也藏着类似的秘密吧。或许是某个角落的小签名，或许是某根线条的弧度，藏着只有他们能懂的温柔。
地铁来了，带着呼啸的风。林漾先上了车，隔着玻璃朝他挥手：“明天见！”
“明天见！”
车门关上的瞬间，陈砚的手机震动了一下，林漾发来一条消息：
“刚才在你饭盒底下放了个东西，记得看。”
他低头打开空饭盒，底部贴着张小小的便签，上面画着两个勾肩搭背的小人，背景是一轮满月，旁边写着：“要一起看很多很多个月亮。”
字迹歪歪扭扭的，和七年前埋在愿望瓶里的纸条上的字，一模一样。
陈砚看着便签，忽然笑了。地铁带着林漾驶向远方，车窗外的灯火连成一条光带，像他们走过的这些年，有过黑暗，有过岔路，最终却还是走向了彼此。
他把便签小心翼翼地夹进笔记本里，旁边是林漾送的钢笔，笔帽里的“CY”在灯光下闪着微光。
明天见。
他在心里默念着，像在确认一个藏了七年的约定。
京公网安备11010502036362号