第十九章：成年人的约定
于芝约在清潭洞一家藏在画廊二楼的咖啡馆。下午三点，阳光透过百叶窗在地板上切出明暗交错的条纹，空气里飘着肯尼亚AA豆的焦香，却驱不散两人之间那层黏腻的紧绷。
朴宰范到的时候，于芝已经坐在靠窗的位置。她今天穿了件米白色高领针织衫，头发松松挽在脑后，露出线条清晰的脖颈。面前的拿铁没动过，奶泡上的肉桂粉已经沉下去，像她此刻的表情——平静得近乎冷淡。
他拉开椅子时，金属腿蹭过地板的声响在安静的空间里格外刺耳。“等很久了？”他脱下外套搭在椅背上，雪松香水味随着动作散开，于芝握着杯子的手指几不可察地蜷了蜷。
“刚到。”她抬眼，目光平直地落在他脸上，“找我有事？”
这话问得刻意疏离。朴宰范舌尖抵了抵后槽牙，上周艺术展开幕式那个带着酒气的告白像块没烧透的炭，在两人之间闷烧了整整七天。他发的消息她回得极短，约她见面时，她沉默了半分钟才说“好”。
他早该知道，于芝不是会在暧昧里打转的人。纽约长大的孩子，习惯了直来直往的规则，喜欢就靠近，犹豫就摊牌，拖泥带水是对彼此时间的浪费。
“想聊聊开幕式那天晚上的事。”朴宰范身体前倾，手肘撑在桌面上，视线没躲，“我说的‘喜欢’，不是社交场合的客套。”
于芝的睫毛垂下去，落在眼下投出一小片阴影。她搅动着杯子里已经凉透的咖啡，银匙碰到杯壁发出轻响：“我知道不是客套。”
“那你在躲什么？”
“我没有躲。”她反驳得很快，却在抬眼时泄了气——他太懂怎么看穿人了，那些藏在冷淡表情下的犹豫，那些刻意放缓的回复速度，在他直白的注视里无所遁形。
她叹了口气，推开杯子往后靠在椅背上，姿态放松了些，语气却更冷：“朴宰范，我们不是一个世界的人。”
“哪方面？”
“所有方面。”于芝数着手指，像是在列一份条理清晰的清单，“你是公众人物，我只想安安静静做设计；你活在聚光灯下，我习惯待在阴影里；你身边永远有无数人围着，而我——”她顿了顿，目光扫过他无名指上那枚低调的银戒，“对‘共享’没兴趣。”
最后那句像根细针，精准刺中他过去的软肋。他喉结动了动，没否认。圈内那些半公开的关系，那些心照不宣的妥协，她看得比谁都透彻，也防备得比谁都早。
“我和他们不一样。”他说，声音比平时低了些，“于芝，你知道的。”
他看到她握在膝盖上的手收紧了。那天在天台递外套时，她指尖触到他手腕的温度；在工作室看他改beat时，她盯着他后颈纹身的眼神；甚至在他替她挡开粉丝时，她往他身边靠近的那半寸……那些瞬间不是错觉，是成年人在克制下漏出的真实心动。
“知道又怎么样？”于芝笑了笑，那笑意却没到眼底，“知道你现在说‘不一样’，不代表以后不会变。知道你现在愿意花时间陪我，不代表巡演时能及时回我消息。知道你今天能在这里说喜欢我，明天可能就因为公司一句话，把我藏得像个秘密。”
她语速不快，每个字都清晰地砸在空气里。美式口音让尾音带着点漫不经心的冷，却比任何激烈的指责都更让人无力。朴宰范看着她，突然想起共同朋友说过的话——于芝十七岁就敢一个人在布鲁克林开画展，被画廊老板坑了钱，也只是冷静地收集证据起诉，全程没掉过一滴泪。她的世界里，安全感从来不是别人给的，是自己挣的。
“你怕的是这个？”他问。
“我怕的是麻烦。”于芝纠正道，“我来首尔是为了工作，三个月，做完展就走。我没打算在这里开始一段需要消耗大量精力去维持的关系，尤其是和你这样的人。”
“和我这样的人？”他捕捉到那个词，眉峰微挑，“明星？”
“是‘活在规则里的人’。”她直视他的眼睛，“你的世界有太多规则，公司的规则，粉丝的规则，行业的规则……而我，不想成为其中一条。”
咖啡馆的门被推开，风铃叮当作响。进来一对年轻情侣，女孩兴奋地举着手机拍墙上的画作，男孩在旁边笑着帮她整理头发。那股旁若无人的亲昵，衬得他们之间的沉默格外沉重。
朴宰范端起面前的冰美式喝了一口，冰碴子硌在舌尖，凉意顺着喉咙往下走。他在心里盘算了无数种回应——可以承诺会处理好一切，可以说愿意为她打破规则，甚至可以像个毛头小子一样赌咒发誓。但他看着于芝那双写满“别骗我”的眼睛，突然觉得那些话都太轻了。
成年人的感情里，承诺是最不值钱的东西，尤其是在他这个位置。
“那我们不谈未来，”他放下杯子，指尖在杯壁上留下一圈水雾，“也不聊规则。”
于芝抬眼看他。
“就现在，”他说，目光坦诚得近乎赤裸，“你对我，有没有哪怕一点点心动？在派对露台上，在工作室里，在我吻你额头的时候——有没有一瞬间，你觉得‘可以试试’？”
空气仿佛凝固了。百叶窗缝隙漏进来的阳光在他脸上游走，照亮他眼下淡淡的青黑，也照亮他眼神里的认真。于芝的心跳突然乱了节拍，那些被她刻意压抑的画面不受控制地涌上来：他递外套时手腕的温度，他工作时汗湿的锁骨，他吻下来时带着薄荷味的呼吸……
她没说话，只是拿起桌上的柠檬水喝了一口。玻璃杯壁的凉意让她稍微冷静了些，却压不住耳尖悄悄泛起的热。
“有。”她听到自己的声音说，很轻，却足够清晰，“但那又怎么样？”
朴宰范笑了。那是今天他第一次真正意义上的笑，不是社交场合的礼貌弧度，是眼角眉梢都舒展开的释然。他身体前倾，双手交叠放在桌上，姿态带着某种势在必得的认真：
“那就试试。”
“试什么？”
“试我们能走到哪一步。”他看着她的眼睛，一字一句道，“不做任何承诺，不谈遥远的未来，不强迫对方融入自己的世界。你可以随时退出，我也可以。我们只看现在——现在想见面，就见；现在想聊天，就聊；现在……想靠近，就靠近。”
他的目光落在她微抿的唇上，停顿了半秒，才移开视线，语气恢复了平时的平稳：“就当是，成年人的限时体验。”
于芝怔住了。她预想过很多种结局，预想过他会生气，会纠缠，会用那些对付粉丝的温柔攻势来软化她，却没想过他会提出这样的方案——像一份没有期限的合同，条款清晰，权责分明，把所有可能的伤害都提前摊开在阳光下。
这很“朴宰范”。舞台上再张扬，私下里总带着种克制的精明，知道如何用最低的成本撬动最大的可能。也很“成年人”，剔除了少年人的冲动，保留了成年人的清醒，却又在字里行间藏着一丝不肯放弃的执拗。
她看着窗外。清潭洞的街道上，行人步履匆匆，奢侈品店的橱窗反射着晃眼的光。这座城市对她来说还很陌生，像一个巨大的、运转精密的机器，而她只是个临时乘客。三个月后，她就会回到纽约，回到那个有地铁轰鸣声和画廊咖啡香的熟悉世界。
可如果……只是如果，在离开前，允许自己稍微偏离一下预设的轨道呢？
“限时体验？”她重复了一遍，指尖无意识地在桌面上画着圈，“听起来像试用装。”
“或许吧。”朴宰范耸耸肩，语气轻松，眼神却没离开她，“但至少比摆在柜台里只看不用强。”
于芝被他逗笑了。那是今天她第一个发自内心的笑容，嘴角弯起的弧度很小，却像投入湖面的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。她垂下眼，看着自己在桌面上画的歪歪扭扭的圈，突然觉得，偶尔打破规则，好像也没那么可怕。
“规则呢？”她问。
“我们定。”
“比如？”
“不对外公开。”朴宰范先提出一条，语气认真，“不是因为我怕什么，是不想让你被打扰。等你什么时候觉得可以了，我们再谈。”
于芝点头。这正是她在意的，他说到了点子上。
“不干涉彼此的工作。”她补充道，“你的行程，我的设计，都不用刻意汇报。”
“可以。”
“不进入对方的社交圈。”她想了想，又加一条，“你的朋友，我的同事，没必要刻意认识。”
朴宰范犹豫了一下。他原本很想把她介绍给AOMG的兄弟们，想让他们看看，那个让他失魂落魄了好几周的人到底是什么样子。但他看着于芝坚持的眼神，还是点了头：“可以。”
“还有……”于芝顿了顿，指尖有些发烫，“身体接触要经过同意。”
这话出口，空气里突然多了点微妙的张力。朴宰范的目光落在她泛红的耳尖上，喉结动了动，才低低地应了一声：“好。”
阳光从百叶窗的缝隙里移开，在地板上留下新的光影。咖啡馆里放起了舒缓的爵士乐，萨克斯风的旋律缠绕着咖啡的香气，把刚才剑拔弩张的气氛调和得柔软了些。
于芝抬起头，直视着他的眼睛，清晰地说：“成交。”
朴宰范伸出手，掌心向上。这一次，他没有像第一次见面时那样主动递到她面前，只是安静地等着。于芝看着他骨节分明的手指，看着他手腕上那块低调的手表，犹豫了半秒，才轻轻把手放了上去。
他的掌心很烫，带着常年握麦克风留下的薄茧，包裹住她微凉的手。没有像第一次那样触电般收回，这一次，他们的手在桌面上方停留了三秒，像在完成一个无声的仪式。
“合作愉快。”朴宰范先松开手，眼底带着笑意。
“合作愉快。”于芝收回手，指尖还残留着他的温度，她悄悄把手指蜷起来，藏在手心。
窗外的阳光渐渐变得柔和，咖啡馆里的人多了起来，低声交谈的声音像潮水般漫上来，掩盖了他们之间刚刚达成的秘密协议。朴宰范叫来了服务生，重新点了两杯热咖啡，这次于芝没有拒绝。
“晚上有空吗？”他问，语气随意，像只是随口一提。
于芝看了看手机上的日程表，晚上七点之后没事。她抬起头，迎上他带着期待的目光，想起刚才定下的规则——“现在想见面，就见”。
“有。”她说。
“我知道一家不错的居酒屋，在汉南洞，本地人去的那种。”他拿出手机，翻出地址给她看，“老板是我朋友，很安静，不会有人打扰。”
于芝看着手机屏幕上那家店的照片，木质门面，暖黄的灯光，门口挂着褪色的暖帘，看起来确实像个能让人放松的地方。她点了点头：“好。”
新点的热咖啡送来了，奶泡细腻，肉桂粉的香气恰到好处。于芝端起来喝了一口，温热的液体滑过喉咙，驱散了刚才残留的凉意。她看着对面的朴宰范，他正在低头回复消息，侧脸的线条在暖光下显得柔和了许多，不再是舞台上那个气场全开的明星，也不是派对上那个带着审视目光的陌生人，只是一个……和她达成了某种默契的男人。
或许这样很好。没有负担，没有期待，没有那些关于未来的沉重承诺。像开在深夜的花，只在彼此都清醒的时刻绽放，天亮就各自退场。
于芝拿起咖啡杯，轻轻碰了一下他的杯子。清脆的碰撞声在嘈杂的背景音里格外清晰。
“为了……”她顿了顿，没想好该说什么。
朴宰范抬眼，看着她眼里闪烁的犹豫和释然，笑了笑，替她补全：
“为了现在。”
为了此刻窗外正好的阳光，为了杯里温热的咖啡，为了两个成年人在陌生城市里，一次小心翼翼却又带着点孤注一掷的靠近。
于芝看着他眼里的笑意，也跟着笑了。这一次，她没再掩饰。
汉南洞的居酒屋果然如朴宰范所说，藏在一条僻静的巷子里。推开暖帘，铃铛发出清脆的响声，混合着烤物的香气和低声交谈的日语（老板是旅日归来的韩国人），瞬间把人拉进某种松弛的氛围里。
老板和朴宰范很熟，笑着拍他的肩膀，用韩语夹杂着日语打招呼，视线在他和于芝之间转了一圈，却很识趣地没多问，只把他们领到最里面的卡座，拉上了布帘。
“这里的烤牛舌很不错，还有生鱼片，老板的进货渠道很严。”朴宰范熟门熟路地点单，又问她，“能吃生食吗？”
“可以。”于芝点点头，打量着周围。卡座很小，布帘把外面的声音隔开了大半，暖黄的灯光从头顶的吊灯洒下来，在桌面上投下圆形的光晕。空间逼仄，却意外地让人觉得安全。
“你经常来？”她问。
“偶尔。”朴宰范靠在椅背上，解开了衬衫最上面的两颗扣子，姿态放松了许多，“有时候工作累了，想找个地方待着，就会来这里。”
“一个人？”
“嗯。”他应了一声，看着她，“或者……以后可以两个人。”
于芝没接话，端起老板送的大麦茶喝了一口。茶是温的，带着淡淡的焦香。她能感觉到他的目光落在自己身上，不算灼热，却带着某种专注，像在观察一件有趣的艺术品。
“你好像对我很好奇。”她说，想起第一次见面时自己问过的话。
“是。”朴宰范没否认，“想知道你在纽约是怎么工作的，想知道你喜欢看什么电影，想知道你……为什么总是看起来这么冷静。”
“冷静不好吗？”
“好，但有时候会让人想看看，冷静下面藏着什么。”他的目光落在她的唇上，停顿了半秒，才移开，语气恢复了平时的平稳，“比如，刚才在咖啡馆，你笑的时候，比平时好看十倍。”
直白的夸奖，不带任何修饰，像他做的音乐一样，直接又坦诚。于芝的耳尖又开始发烫，她别过脸，假装看布帘上的花纹：“朴先生很会说情话。”
“对别人不是。”他说，声音很轻，却足够让她听清，“只有对你。”
烤牛舌上来了，滋滋地冒着热气，裹着海盐和葱花的香气。老板特意多烤了一份，用生菜包好递过来，笑着说：“这个，对身体好。”语气暧昧，朴宰范笑着谢过，把那盘推到于芝面前。
“尝尝？”
于芝拿起筷子，夹起一块放进嘴里。牛舌的口感鲜嫩，带着炭火的焦香，海盐的味道恰到好处地激发了肉的鲜味。她点了点头：“确实不错。”
“这里的清酒也很好，本地小酒厂酿的，不烈。”朴宰范给她倒了半杯，“试试？”
于芝看着酒杯里淡黄色的液体，想起派对上自己只抿了一小口的红酒。她端起杯子，和他轻轻碰了一下，仰头喝了一口。清酒的香气在舌尖散开，带着点米香的甜，后劲却很温和，不像白酒那样霸道，也不像红酒那样厚重。
“比上次派对上的酒好。”她说。
“那是当然。”朴宰范笑了，“派对上的酒，只适合用来社交，不适合用来喝。”
他们有一搭没一搭地聊着，从居酒屋的老板聊到首尔的天气，从纽约的画廊聊到他新专辑的编曲。没有聊那些沉重的话题，没有触及彼此的过去，只是像两个刚刚认识的朋友，在暖黄的灯光下，慢慢分享着彼此的世界。
于芝发现，抛开“明星”的滤镜，朴宰范其实是个很会聊天的人。他懂得倾听，总能在她说到某个艺术流派时，精准地说出相关的音乐家；他也很幽默，讲起工作室里制作人录歌时出的糗事，逗得她笑出了声。
而朴宰范也发现，于芝的“冷淡”其实只是保护色。当她聊起自己喜欢的设计师时，眼睛会发亮，语速会变快，美式口音里带着点不易察觉的雀跃；当她吃到喜欢的烤物时，会下意识地眯起眼睛，像只满足的猫。
清酒一杯接一杯地喝着，气氛越来越松弛。布帘外面的喧闹仿佛变成了模糊的背景音，
京公网安备11010502036362号