初三下学期的模考成绩贴出来那天，走廊里挤得水泄不通。我被人群推搡着往后退，后背忽然撞到一个温暖的躯体，熟悉的柠檬香漫过来——王晓蝶正踮着脚在红榜前搜寻，校服口袋里露出半截尺子，是我们去年在文具店一起挑的那把。
“林瑞桉！”她忽然抓住我的手腕往红榜里钻，指尖因为用力泛着白。榜纸边缘被风吹得卷起来，我在密密麻麻的名字里找到我们俩，并排嵌在最顶端的位置，红色的“1”像两枚并排的勋章。
她兴奋地跳起来，书包上的蝴蝶挂件叮当作响。那是去年她生日时我送的，塑料翅膀上贴着细碎的金粉，是我攒了两周早饭钱在礼品店买的。“稳了！”她转着圈展示那个蝴蝶挂件，阳光照得金粉簌簌往下掉，“市一中肯定有我们俩的位置！”
教室后排的倒计时牌已经翻到了“68”，粉笔灰在光柱里浮沉。她把模考试卷摊开在课桌上，用红笔圈出我的英语作文：“你看这句比喻多好，‘梦想像樱花树’，等我们去了市一中，一定要在樱花树下读这首诗。”她的铅笔在试卷上画了个小小的樱花，花瓣被阳光照得半透明。
那天下午放学铃响得格外早，夕阳把教学楼的影子拉得老长。王晓蝶收拾书包时忽然想起什么，眼睛一亮：“校门口新开了家糖葫芦摊，听说山楂特别甜，我去给你买庆祝的！”她抓起书包往教室外跑，又忽然折回来，把我的错题本塞进我怀里，“你在老地方等，我去去就回！”
我靠在巷口那棵老槐树下，数着地上的砖缝。第三十七道砖缝里嵌着片梧桐叶，是我们去年秋天夹在笔记本里的那片。风卷着烤红薯的香味从街角飘过来，我摸了摸口袋里的英语单词卡，上面是她帮我标注的重音符号，像小小的翅膀。
大概过了五分钟，街角的车流忽然停滞了。我抬头时，正看见王晓蝶抱着书包跑过马路，浅蓝色的校服裙在风里扬起弧度。她回头冲我摆手时，马尾辫扫过肩头，书包上的蝴蝶挂件在夕阳下闪着光，像只正要起飞的蝴蝶。
刺耳的刹车声撕破了黄昏。
我脑子里像是有什么东西炸开了，嗡嗡的响声盖过了所有声音。等我疯了似的冲过马路时，只看到翻倒的自行车压着散落的作业本，车筐里的糖葫芦撒了一地，山楂滚得到处都是，有些被车轮碾扁，红色的糖衣混着灰和血，在柏油路上洇开刺目的痕迹。
不远处，王晓蝶躺在地上。她的校服后背被染成深褐色，像被雨水浸透的枯叶。那只蝴蝶挂件掉在她手边，塑料翅膀断了一只，金粉蹭在柏油路上，亮得让人眼睛疼。
“王晓蝶！”我跪倒在她身边，膝盖磕在路面上的疼毫无知觉。想把她扶起来，手抖得却连她的衣角都抓不住。她的眼睛闭着，长长的睫毛上沾着血珠，像被暴雨打湿的蝶翼，再也扇不起来了。
“你醒醒啊……”我的声音像被砂纸磨过，“糖葫芦还没给我呢……”风卷着她的作业本往远处飞，我看见其中一页上有她画的樱花，花瓣被风吹得颤巍巍的，像要碎了。
救护车的鸣笛声由远及近，红蓝交替的光打在她脸上，忽明忽暗。我死死攥着那只断了翅膀的蝴蝶挂件，塑料边缘硌得手心生疼。有什么温热的东西从眼角滑下来，滴在她的校服上，晕开一小片深色的水渍。
后来很多个黄昏，我总会下意识地靠在那棵老槐树下，数着地上的砖缝。第三十七道砖缝里的梧桐叶早就烂了，可我总觉得，下一秒就会看到那个穿着浅蓝色校服的身影跑过来，书包上的蝴蝶挂件叮当作响，手里举着两串沾着阳光的糖葫芦。
市一中的樱花终究没能一起看。但我后来常常想起那个下午，她眼里的光比夕阳还要亮，像只即将飞过沧海的蝴蝶，只是风太急，把翅膀吹折在了半路。
京公网安备11010502036362号