塑料布被江熠钉得很牢，风再灌进来时，仓库里只剩细碎的呜咽。林小满跪在地上调颜料，钴蓝混着点钛白，调出的颜色像退潮后的浅滩。江熠蹲在她旁边磨画笔，砂纸蹭过木杆的声音很规律，像他补船时敲钉子的节奏。
“镇上开了家新画廊，”林小满蘸着颜料往墙上抹，“老板说收我的画，一幅给两百呢。”
江熠磨笔的手顿了顿，抬头时眼里闪着光：“真的？那以后不用我跑船了？”
“想得美。”林小满笑起来，颜料蹭到鼻尖，“你的船还得修，我的星空还得画，咱们分工合作。”
他伸手擦掉她鼻尖的颜料，指尖带着砂纸磨出的薄茧：“等攒够钱，就把仓库买下来，再加盖一层，给你当画室。”
这话他说了三年。从她大学毕业跟着他回海边，到他从修船工变成小老板，仓库屋顶的破洞补了又补，墙上的星空画了一半，他的承诺像海边的礁石，潮涨潮落都立在那儿。
变故是从那个暴雨天开始的。江熠接了笔大生意，给远洋货轮做全面检修。他在船坞待了三天三夜，回来时浑身是油污，却从怀里掏出个丝绒盒子，里面躺着支银质画笔，笔杆上刻着海浪纹。
“客户送的，”他把画笔塞进林小满手里，“说以后合作的船，都让你画船身彩绘。”
林小满摩挲着冰凉的笔杆，没注意他西装口袋里露出的半截名片——烫金的字体印着“江熠 总经理”，公司地址在市中心的写字楼，离码头四十公里。
那天起，江熠回来的时间越来越晚。有时带着酒气，有时衬衫上沾着陌生的香水味。他说是应酬，林小满就笑着给他递醒酒汤，汤里放着他爱吃的姜片，和她高中时给他送的一模一样。
她第一次起疑，是在他车里发现支口红。豆沙色，不是她用的牌子。他解释说是客户遗落的，第二天就还给人家了。林小满没追问，只是默默把口红扔进垃圾桶，像扔掉块硌脚的贝壳。
仓库的墙渐渐刷白了。林小满开始画星空，先勾出北斗七星的轮廓，再用金粉点出银河。江熠说要给她个惊喜，每天早出晚归，回来时总带着不同的礼物——进口的颜料，限量版的画笔，甚至还有台她念叨了很久的烘干机。
“钱够花就行，”林小满把烘干机推到角落，“别太累了。”
“不累，”他从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“现在有团队帮我盯着工地，我清闲得很。”
他说谎时，心跳会比平时快半拍。林小满贴在他胸口，听得一清二楚。就像高中时他把午饭省给她，自己啃馒头，却骗她说“食堂的菜太难吃”，她当时没戳破，现在也没。
真正的裂痕，藏在苏晴递来的咖啡杯里。那个女人是画廊老板的朋友，来仓库看画时，手腕上戴着块百达翡丽，表链的反光晃得林小满眼睛疼。
“江总现在可厉害了，”苏晴搅着咖啡，笑意漫到眼角，“上周刚拍下块地，准备建游艇俱乐部呢。”
林小满握着画笔的手紧了紧，颜料滴在画布上，晕成朵难看的云：“他没跟我说。”
“男人嘛，”苏晴放下咖啡杯，杯底的瓷片磕出轻响，“总喜欢自己扛着，想给惊喜呢。”她瞥了眼墙上的星空，“不过林小姐也真能忍，住这种地方，换做是我，早就......”
话没说完，江熠推门进来了。他穿着定制西装，头发梳得一丝不苟，和仓库里的油污、颜料格格不入。看到苏晴，他眼里闪过一丝慌乱，随即换上惯常的笑：“你们聊什么呢？”
“说你厉害，”林小满垂下眼帘，“说你建了游艇俱乐部。”
江熠的笑容僵在脸上。苏晴识趣地站起来：“你们聊，我先走了。”她经过江熠身边时，故意蹭了下他的胳膊，留下淡淡的香水味，和他衬衫上的味道一模一样。
仓库里只剩下他们俩。风从塑料布的缝隙钻进来，吹动地上的颜料管，发出细碎的声响。江熠走过来想抱她，被她侧身躲开。
“为什么不告诉我？”林小满的声音很轻，像怕惊扰了墙上的星星。
“想等建好再跟你说，”他扯了扯领带，动作有些生疏，“给你个......”
“惊喜？”林小满笑了，眼里却没笑意，“就像你没告诉我，你把修船铺扩成了公司？没告诉我，你在市区买了公寓？没告诉我，苏晴不仅是客户，还是你......”
“不是你想的那样！”江熠提高了音量，随即又放软，“小满，我只是怕你不习惯。那些酒局、应酬，我怕你觉得......”
“觉得什么？觉得脏？”林小满指着自己沾满油彩的手，“还是觉得，我配不上你这个江总了？”
他的脸霎时白了。“我不是这个意思......”
“那你是什么意思？”林小满看着他西装袖口的金扣，那光芒刺得她眼睛疼，“是觉得我还适合住在漏风的仓库，还是觉得我画的星空，配不上你的游艇俱乐部？”
江熠猛地抓住她的手腕，力气大得像要捏碎她的骨头：“我从来没这么想过！”他的指腹蹭过她手背上的茧子，那是常年握画笔磨出来的，“我只是想让你过得好点，不用再跟着我吃苦......”
“吃苦？”林小满甩开他的手，“在你啃馒头给我买颜料的时候，我没觉得苦。在你带伤修船给我凑学费的时候，我没觉得苦。可现在，看着你穿着我不认识的西装，说着我听不懂的话，身边站着我不认识的人，我觉得......”她吸了吸鼻子，“觉得这仓库里的风，比以前更冷了。”
江熠的喉结动了动，转身从公文包里掏出串钥匙，扔在桌上：“公寓在28楼，能看见海。明天我让搬家公司来，你......”
“我不搬。”林小满把钥匙推回去，“我的星空还没画完，这里是我的画室。”
他看着她，眼里的光像被海浪打碎的玻璃：“小满，别闹了。这里太破了，配不上......”
“配不上你的身份，是吗？”林小满拿起那支银质画笔，笔杆在她掌心转了个圈，“就像我，配不上你了，对吗？”
画笔被她扔在地上，发出清脆的响声。江熠弯腰去捡，手指刚碰到笔杆，就被林小满踩住手背。她的力道不大，却像踩在他的心上。
“高中时，你说等有出息了，就让我安安心心画画。”她的声音带着哭腔，“我等了。等你从穷小子变成江总，等你从漏风的仓库走进写字楼，可我等的那个人，好像在半路上丢了。”
江熠的手背青筋暴起，却没抽回手。“我没丢......”
“你丢了，”林小满移开脚，看着他手背上的红印，“你丢了那个会为我捡贝壳的江熠，丢了那个把苦藏起来只给我笑脸的江熠，丢了那个说要和我一起扛的江熠。”
他猛地站起来，胸口剧烈起伏：“我这么拼，难道不是为了我们？为了让你......”
“是为了你自己！”林小满打断他，“为了让你摆脱那个啃馒头的过去，为了让你在别人面前抬得起头，为了让你觉得，你终于不是那个海边的穷小子了！”
仓库外传来汽车鸣笛的声音，是苏晴的车。她大概是没走远，在外面等着。江熠看了眼门口，又看了看林小满，眼里的挣扎像退潮时的沙滩，一半是海水，一半是陆地。
“我今晚回公司睡。”他捡起地上的钥匙，转身时脚步有些踉跄。
门被带上的瞬间，林小满蹲在地上哭了。风卷着颜料碎屑扑在她脸上，像谁在替她擦眼泪。墙上的星空才画了一半，北斗七星的勺子缺了个角，像她此刻的心，空落落的，盛不下任何星光。
江熠坐在车里，苏晴递来支烟，被他推开。他看着仓库窗口透出的昏黄灯光，那光芒在夜色里显得格外单薄，像随时会被风吹灭。
“值得吗？”苏晴把玩着头发，发梢的香水味飘过来，“为了个......”
“闭嘴。”江熠的声音很冷，像结了冰的海水。
他想起高三那年，林小满把省下来的午饭钱塞给他，说“我不饿”；想起他修船时被砸伤腿，她背着他走了两里地，汗水浸透了衬衫；想起他们在仓库里相拥着看海，她说“有你在的地方就是家”。
那些记忆像潮水般涌上来，差点把他淹没。他掐了掐眉心，发动汽车。后视镜里，仓库的灯光越来越小，最后缩成个点，像颗被遗忘在海边的星星。
林小满哭够了，站起身继续画星空。她调了最深的靛蓝，把刚才晕开的云涂掉。颜料干得很快，像被什么东西吸走了水分。她不知道，此刻江熠的公寓里，书房的墙上挂着幅画，是她大学时画的海边日出，画框是纯金的，和他西装上的扣子一样亮。
只是画的角落，被人用金色颜料，小心翼翼地覆盖了她的签名。
林小满在仓库待了三天。江熠没回来，也没打电话，只有助理送来过一次颜料，说是江总吩咐的。她看着那些包装精致的进口颜料，突然觉得很陌生，像不属于这个沾满油污和海风的地方。
第四天早上，她去镇上买画布，路过码头时，听见有人在议论。
“听说了吗？江熠要跟苏老板的女儿订婚了！”
“就是那个开画廊的苏晴？难怪他公司最近接了那么多活儿......”
“可怜了那个画画的姑娘，听说还在仓库里傻等着呢......”
林小满攥着画布的手在抖，帆布的纹路硌得掌心生疼。她没回头，脚步却像灌了铅，每一步都陷在沙滩里，拔不出来。
回到仓库时，苏晴正坐在她画架旁。穿件白色连衣裙，衬得仓库愈发破败。看见林小满，她站起身，手里把玩着支画笔——是江熠送的那支银质的。
“林小姐，”苏晴笑得客气，眼里却带着胜利者的得意，“我来是想告诉你，我和江熠下周订婚。”
林小满没说话，径直走到墙前，继续画她的星空。金色的颜料在深蓝的背景上划过，像道撕裂的伤口。
“你大概还不知道，”苏晴走到她身后，“他高中啃馒头，不是为了给你买颜料，是为了还赌债。他跟人打架，不是为了医药费，是为了抢地盘收保护费。他跟你说的那些苦，一半是编的，一半是......”
“你说完了吗？”林小满转过身，手里还握着画笔，金色的颜料滴在她的帆布鞋上，“说完了就请走，别脏了我的地方。”
苏晴的脸色僵了僵，随即又笑了：“你以为他真的爱你？他爱的，是你眼里那个把他当英雄的眼神。现在他不需要了，他有我，有公司，有......”
“有他自己丢掉的良心。”林小满打断她，“就像他现在，宁愿相信你的鬼话，也不敢回来看看，我画的星空是不是还在等他。”
苏晴大概没料到她这么平静，一时竟说不出话。林小满重新转过身，蘸着金色颜料，在北斗七星旁边，画了个小小的笑脸，像高三那年黑板报角落的那个。
“告诉江熠，”她的声音透过颜料的气息传过来，“星星会等，但人不会。等我画完这片星空，我就走了。”
苏晴走后，仓库里又恢复了安静。林小满画得很专注，一笔一划，像在刻碑。夕阳透过塑料布的破洞照进来，在地上投下斑驳的光影，像谁散落的眼泪。
江熠是在深夜回来的。带着一身酒气，领带歪在脖子上，昂贵的西装皱巴巴的。他推开仓库门，看见林小满趴在画架上睡着了，手里还攥着那支银质画笔。
墙上的星空画完了。深蓝的背景上，星星密密麻麻，像撒了把碎金。北斗七星完整了，旁边的小笑脸在星光里，显得格外清晰。只是在画的最角落，有行很小的字：“等你的人，走了。”
江熠的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。他蹲下来，轻轻碰了碰林小满的头发，她没醒，大概是太累了。
他在她身边坐下，从口袋里掏出个东西，放在她手里。是颗贝壳，粉色的，边缘被打磨得很光滑，是他高中时送给她的那颗，他找了很久，才从旧物箱里翻出来。
“对不起......”他的声音哽咽着，“我好像，真的把你弄丢了。”
林小满的睫毛颤了颤，却没睁开眼。贝壳在她掌心硌着，像颗滚烫的泪，烫得她心尖发疼。
天亮时，林小满醒了。身边空无一人，只有那颗贝壳躺在手心。墙上的星空在晨光里褪了色，没那么亮了，像蒙了层灰。
她收拾好东西，只有个帆布包，装着几件换洗衣物和画具。走到门口时，她回头看了眼那片星空，突然觉得，再亮的星星，没有了等待的人，也不过是片冰冷的夜空。
仓库的门被轻轻带上。风穿过门缝，吹动门框上的贝壳串，叮咚声里，有片金色的颜料从墙上剥落，像颗终于坠落的星。
江熠站在不远处的礁石上，看着林小满的背影消失在码头的拐角。他手里捏着张请柬，订婚宴的，上面印着他和苏晴的名字，烫金的字体在朝阳下闪着光，却照不亮他眼底的海，那片海，从此只剩下退潮后的荒芜。
后来，有人说在别的城市见过林小满，她开了家小小的画室，墙上画着片星空，角落里的小笑脸旁边，写着“不等了”。
也有人说，江熠的游艇俱乐部建起来了，最显眼的位置挂着幅画，是片没画完的星空，画框是纯金的，却始终空着一角，像在等谁来补全。
只是海边的人都知道，那片漏风的仓库，再也没亮起过灯。只有风穿过屋顶的破洞，呜咽着像谁在哭，哭那段被镀金的日子，磨褪色的承诺，和那个终究没能一起扛到最后的人。
游艇俱乐部开业那天，放了整整两小时的烟花。江熠站在顶楼露台，手里端着香槟，看着烟花在海面炸开，金红的光映在苏晴笑靥如花的脸上。她今天穿了身鱼尾裙，裙摆上的水钻像撒了把碎星，和林小满画在仓库墙上的星空，有种诡异的相似。
“在想什么？”苏晴挽住他的胳膊，指甲上的亮片蹭过他的西装袖口，“张总他们都在楼下等着呢，说要敬江总一杯。”
江熠收回目光，抿了口香槟。酒液在舌尖泛着酸，像那年林小满给他泡的柠檬水，她总说“多喝点，败火”。他突然想起，自己已经很久没喝过柠檬水了，苏晴的酒柜里只有威士忌和香槟，冰冷的液体滑过喉咙时，像吞了块礁石。
下楼时，大理石地面光可鉴人，映出他笔挺的身影。定制西装熨得没有一丝褶皱，袖扣是苏晴挑的，铂金镶钻，据说和某亲王戴的是同一款。可他总觉得，这衣服不如仓库里那件洗得发白的工装，至少那上面沾着的机油味，比现在满身的古龙水更让他安心。
“江总年轻有为啊！”张总举着酒杯凑过来，肚子上的肥肉随着笑声颤悠，“听说林小姐的画在城里卖得不错？怎么没请她来热闹热闹？”
江熠的手猛地收紧，酒杯壁的凉意渗进掌心。“她忙。”他含糊地应着，视线落在宴会厅的墙上——那里挂着幅巨大的油画，是苏晴找人画的海景，碧蓝的海水上泊着艘白色游艇，船帆上印着俱乐部的logo。画得很精致，却没有林小满画里那种带着咸腥味的生命力。
苏晴适时地接过话头，笑着打圆场：“小满性子静，怕是不喜欢这种场合。再说她现在可是大画家了，我们哪敢随便打扰。”她说着往江熠杯里添了点酒，动作自然得像演练过千百遍，“来，张总，我替江熠敬您一杯，上次的事多亏您......”
江熠没听她们在说什么。他的目光越过人群，落在落地窗外的海面上。夜色里的海是墨蓝色的，浪头拍打着防波堤，发出沉闷的响，像谁在低声哭泣。他想起高三那年，他和林小满偷偷溜出学校看海，她指着远处的灯塔说：“以后不管你走多远，我都在这儿等你，像灯塔一样。”
那时的灯塔早就拆了，换成了现在的俱乐部射灯，亮得晃眼，却照不亮他心里的暗礁。
宴会进行到一半，江熠借口去洗手间，躲进了消防通道。手机在口袋里震动，是助理发来的消息，说林小满的画展在市中心开幕了，媒体来了不少，评价很高。
他点开助理发来的照片。画展的主题是“海与岸”，最显眼的位置挂着幅画，画的是漏风的仓库，屋顶的塑料布被风吹得鼓鼓囊囊，墙上的星空只画了一半，角落里的小笑脸被涂成了灰色。画的名字叫《等》。
江熠靠着冰冷的墙壁滑坐下来，胸口像被什么东西堵住了，喘不过气。他掏出烟盒，手指抖得厉害，划了三根火柴才点燃。烟雾缭绕中，他仿佛又看见林小满蹲在仓库地上调颜料，鼻尖沾着钴蓝，笑起来眼睛弯成月牙：“江熠，你说星星会不会累啊？”
那时他怎么回答的？好像是说“有你看着，它们就不累”。
消防通道的门被推开条缝，苏晴的声音钻进来：“跟我回去。”她的语气带着命令，不像以前那样事事顺着他了。
江熠掐灭烟，站起身。“你先下去，我再待会儿。”
“待什么待？”苏晴推开门走进来，精致的妆容掩不住眼底的不耐烦，“全楼的人都等着我们呢！你非要在这种时候闹脾气？为了那个林小满？”
“她叫林小满。”江熠的声音很冷，像结了冰的海水，“不是‘那个林小满’。”
苏晴像是被刺痛了，脸色瞬间沉下来：“怎么？现在后悔了？觉得我不如她？可别忘了，是谁在你没钱周转的时候拉来投资，是谁在你被人堵着要债的时候帮你解围，是谁......”
“是谁把她的画从画廊撤下来，是谁让媒体写她的坏话，是谁......”江熠猛地逼近一步，眼里的红血丝像蛛网，“是谁以为，把她推开，就能让我忘了她？”
苏晴被他眼里的狠戾吓退半步，随即又梗着脖子：“我是为了你！为了我们的将来！她那种活在过去里的人，根本配不上现在的你！”
“配不上？”江熠笑了，笑声里带着说不出的悲凉，“那你告诉我，我现在这样，配得上当年啃着馒头给她买颜料的自己吗？配得上那个说要让她安安心心画画的承诺吗？配得上......”他的声音突然哽住，像被海浪呛住了喉咙。
苏晴大概没料到他会说出这种话，愣在原地。江熠绕过她，径直往电梯口走。“今天的事抱歉，替我跟各位道个歉。”他的背影在灯光下显得格外孤挺，像根被遗弃在海边的船锚。
回到公寓时，已是凌晨。指纹锁识别的瞬间，冰冷的电子音响起：“欢迎回家，江先生。”这声音他听了半年，却还是觉得不如仓库那扇吱呀作响的铁门，至少那门后的黑暗里，总有盏灯是为他留的。
公寓是苏晴按她的喜好装修的，极简风，黑白灰的色调，连沙发都硬得像块石板。江熠走到书房，推开门——这里是他唯一没让苏晴插手的地方，墙上挂着那幅被覆盖了签名的日出画，画框的金边在月光下泛着冷光。
他蹲下身，从书柜最底层拖出个木箱。里面装着的全是旧物：磨得发亮的修船工具，洗得发白的工装，林小满画废的草图，还有那颗被他找回来的粉色贝壳。
他拿起贝壳，指尖拂过被岁月磨平的棱角。这贝壳林小满戴了很多年，绳子磨断了就换根新的，直到那天她走时，才把它留在了仓库。他想起她曾说：“贝壳能听到海的声音，就像我能听到你的心。”
可现在，他把耳朵贴在贝壳上，听到的只有自己空洞的心跳，像被海浪掏空的礁石。
手机又响了，是陌生号码发来的短信，只有张照片。照片里，林小满站在画展的聚光灯下，穿着简单的棉布裙，头发随意地挽着，手里拿着支画笔，正对着《等》这幅画讲解。她的脸上带着淡淡的笑，眼里的光比宴会厅的射灯更亮。
发件人没有署名，但江熠认得，这是林小满以前画室的学徒发来的。那孩子总说：“林老师画星空的时候，眼睛里像有星星。”
他盯着照片里的林小满，看了很久，直到手机屏幕自动暗下去，映出他自己憔悴的脸。他突然发现，自己好像从来没真正懂过她。她要的从来不是游艇俱乐部，不是铂金袖扣，甚至不是那间承诺了三年的画室，她要的只是那个愿意蹲在仓库里陪她磨画笔的江熠，那个把苦藏起来却把甜分给她的江熠，那个说“我们一起扛”的江熠。
可那个江熠，被他亲手丢在了哪个码头？
第二天，江熠没去公司。他开着车，漫无目的地在海边兜圈。路过那间仓库时，他停了下来。铁门锈得更厉害了，门框上的贝壳串早就不见了，大概是被哪个孩子捡去玩了。
他推开门，灰尘在阳光里飞舞，像撒了把碎金。墙上的星空已经褪色得厉害，深蓝变成了灰蓝，金粉星星蒙上了层灰，只有角落里那个小笑脸，还能勉强看出轮廓。
地上有片深色的污渍，是当年林小满打翻的颜料，他当时还笑她“小笨蛋”，现在看来，最笨的人是他自己。
江熠走到墙前，伸出手，指尖轻轻拂过那行小字：“等你的人，走了。”字迹被岁月侵蚀得有些模糊，却像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
他在仓库里坐了一整天，从日出到日落。海风吹进来，带着熟悉的咸腥味，吹动他带来的那支银质画笔，在地上滚出细碎的声响。
天黑时，他站起身，从口袋里掏出样东西，轻轻放在墙角——是那颗粉色贝壳。他想，也许有一天，她会回来看看，就像当年他走了又回来一样。
只是他忘了，有些船开走了，就不会再回头；有些人走了，就不会再等。
林小满的画展很成功。最后一幅《等》被位收藏家高价买走，对方说：“这画里的空寂，比满墙的星星更动人。”林小满笑了笑，没说话。她知道，那不是空寂，是被掏空的心，像退潮后裸露在沙滩上的礁石，风一吹就疼。
收拾画具时，学徒小姑娘凑过来，神秘兮兮地说：“林老师，我昨天好像看见江总了，就在画廊对面的咖啡馆，坐了一下午。”
林小满的手顿了顿，颜料刀在画布上划出道浅痕。“看错了吧。”她继续收拾东西，声音平静得像结了冰的海面。
小姑娘还想说什么，却被门口的动静打断。画廊老板领着个人走进来，是苏晴。她今天穿得很素净，没了往日的张扬，只是眼底的疲惫藏不住。
“林小姐。”苏晴的声音有些沙哑，手里捏着个信封，“我来，是想把这个还给你。”
信封里装着张照片，是高三那年黑板报的照片，角落的小笑脸和“等我”两个字清晰可见。照片背面有行字，是江熠的笔迹：“欠你的星空，这辈子怕是还不上了。”
林小满捏着照片的手指微微泛白。“他让你来的？”
苏晴摇摇头，苦笑了下：“他不知道。游艇俱乐部......我转给张总了，公司也卖了大半股份。”她顿了顿，像是下定了很大决心，“他现在在码头修船，就以前那个小铺子，听说把攒的钱都投进去了，还欠了些债。”
林小满的心跳漏了一拍，握着颜料刀的手紧了紧。“跟我没关系。”
“是没关系。”苏晴看着她，眼里有种复杂的情绪，“可他总说，修船的时候能听见海的声音，就像......就像你在跟他说话。”她从包里掏出串东西，放在桌上——是那串失踪的贝壳串，贝壳边缘被摩挲得发亮，显然是被人经常把玩。“这是我在他公寓找到的，他说......是你最喜欢的。”
林小满看着那串贝壳，突然想起很多年前，江熠把它挂在仓库门上时说：“这样风吹过，就像你在笑。”那时的风里，有颜料的气息，有机油的味道，还有他掌心的温度。
苏晴走后，林小满把贝壳串攥在手里，走到窗边。画廊对面的咖啡馆亮着暖黄的灯，靠窗的位置空着，桌上的咖啡早就凉透了，杯沿没有唇印，像谁没来得及喝就走了。
三个月后的一个雨天，林小满去码头送画。船主是个豪爽的大叔，笑着说：“林小姐现在可是名人了！对了，码头拐角那个修船铺，老板也姓江，手艺好得很，就是性子闷，整天对着船说话。”
林小满的心猛地一跳，借口去买水，往拐角走去。
修船铺的门没关，雨丝斜斜地飘进去，落在地上的机油渍上，晕开一朵朵深色的花。江熠蹲在船底补裂缝，穿着那件洗得发白的工装，头发被雨水打湿，贴在额头上。他手里的锤子敲得很轻，像是怕惊扰了什么，动作却还是那么熟练，像多年前在仓库里钉塑料布时一样。
铺子里很简陋，墙角堆着些工具，墙上挂着件雨衣，还有支画笔，笔杆上的海浪纹被磨得快要看不清了——是那支银质画笔。
雨越下越大，江熠放下锤子，抬头抹了把脸。视线对上门口的林小满时，他整个人都僵住了，眼里的震惊像被投入石子的海面，一圈圈荡开。
林小满站在雨里，手里还攥着那串贝壳。风吹过，贝壳叮当作响，像很多年前在仓库里那样。
“你的船......”她的声音被雨声打湿，有些发颤，“还需要人画彩绘吗？”
江熠的喉结剧烈地滚动着，半晌才找回自己的声音，沙哑得像被砂纸磨过：“......画什么样的？”
“画片星空吧。”林小满走进来，雨水滴在地上，和他脚边的机油混在一起，“完整的，带北斗七星的那种。”
他猛地站起来，动作太急，头撞到了船底，发出闷响。林小满想笑，眼泪却先掉了下来。
江熠手足无措地看着她，手在工装裤上蹭了又蹭，才小心翼翼地伸过来，像怕碰碎什么珍宝。“小满......”
林小满没说话，只是把贝壳串挂在了铺子里的钩子上。贝壳在风里轻轻摇晃，叮咚声里，她仿佛又听见了仓库里的风，听见了他擂鼓般的心跳，听见了那句被海浪藏了很久的“我想跟你一起扛”。
雨渐渐小了，阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的船板上，泛着细碎的光。江熠从工具箱里翻出支新的钴蓝颜料，是林小满以前常用的那种，颜料管上还沾着点灰尘，显然是放了很久。
“我买了很久了，”他挠了挠头，有些不好意思，“总觉得......你会回来。”
林小满接过颜料，指尖触到冰凉的管壁，突然觉得，这颜色比任何昂贵的进口颜料都要温暖。她挤出点颜料，蘸在画笔上，往船身的白漆上抹去。
“那你可得快点学，”她笑着说，鼻尖沾了点蓝，像当年在仓库里那样，“我的星空
太大，得两个人一起画才画得完。”
江熠的眼睛亮得像被阳光吻过的海面，他赶紧从墙角拖过个木凳，坐在林小满身边。她蘸着钴蓝颜料勾勒星轨时，他就举着调色盘，指腹无意识地蹭过盘沿的颜料，蹭出深浅不一的蓝。雨停后的风带着潮气钻进来，吹动墙上的贝壳串，叮咚声混着画笔划过船板的沙沙声，像支被遗忘很久的歌。
“这里该加些金粉。”林小满突然停笔，指着船身一处凸起的木纹，“星星在浪尖上，得闪得更厉害些。”
江熠慌忙去翻工具箱，从最底层摸出个小铁盒，里面装着半盒金粉，是当年林小满撒在仓库地上的那种。“还剩这些，”他把铁盒递过去，掌心沁出薄汗，“不知道够不够。”
林小满打开铁盒，金粉在阳光下泛着细碎的光，像揉碎的星子。“够了，”她用指尖沾了点，往颜料里拌，“画到北斗七星就好，剩下的留着，下次画仓库的墙。”
“嗯！”江熠应得用力，木凳被他蹭得在地上挪了半寸。他看着她专注的侧脸，睫毛上还沾着雨珠，被阳光照得像镀了层金。这画面他在梦里见过无数次，每次伸手去碰，梦就碎了，碎成仓库墙上褪色的星空。
画到日头偏西时，船身的星空已有了雏形。钴蓝的底色上，星轨蜿蜒如河，几颗亮星被金粉衬得格外醒目。林小满放下画笔，揉了揉发酸的手腕，江熠立刻递过瓶温水，瓶盖被他拧得松松的，是她习惯的样子。
“我去买晚饭。”他接过她手里的画笔，小心翼翼地放进笔筒，“王婶的海蛎煎，加两个蛋。”
林小满看着他转身的背影，工装裤的膝盖处磨出了洞，露出里面打了补丁的秋裤，像极了他高中时那条。她突然想起苏晴说的“欠了些债”，目光扫过铺子角落堆着的零件，大多是些旧得发亮的扳手和钳子，想来他把能变卖的都换了修船的本钱。
江熠回来时，手里拎着个油纸包，还攥着支新的钴蓝颜料。“路过文具店，看见这个在打折。”他把颜料塞给林小满，耳根红得厉害，“老板说这是新配方，不容易干。”
林小满捏着颜料管，指腹蹭过印着“艺术家专用”的标签，突然想起他以前总说“等有钱了，就给你买最好的颜料”。原来有些承诺，不是被遗忘了，只是被藏在了沾满机油的掌心里。
海蛎煎的香气漫开来时，两人坐在船板上，共用一个搪瓷碗。林小满咬了口海蛎，鲜美的汤汁溅在嘴角，江熠伸手想擦，指尖快碰到她皮肤时又缩了回去，改用纸巾笨拙地递过去。
“你修船的时候，还会想起以前的事吗？”林小满突然问，筷子戳着碗里的鸡蛋。
江熠的动作顿了顿，低头看着碗沿的豁口，那是当年在仓库里，被他用锤子不小心砸的。“总想起你蹲在地上调颜料，”他声音很轻，像怕惊扰了船身的星星，“想起你说漏风的仓库像会呼吸的画框。”
林小满的眼眶热了热，把碗往他那边推了推：“明天我把画具搬过来，这里比画室亮。”
江熠猛地抬头，嘴里的海蛎差点咽错了地方：“真的？”
“嗯，”她点头，看着他手背上新添的伤口，是今天拧螺丝时被划的，“不过你得答应我，修船时戴手套，不然没人给我递颜料。”
他赶紧把受伤的手藏到背后，像个做错事的孩子：“我明天就买，买最好的那种，防刺的。”
暮色漫进铺子时，林小满帮着收拾工具。她拿起那支银质画笔，笔杆上的海浪纹已模糊不清，却被摩挲得格外光滑。“这支笔，”她转身问江熠，“怎么没扔？”
江熠的脸瞬间红透，从墙角拖过个木箱，打开来，里面全是她的旧物：画废的草图，磨秃的画笔，甚至还有块干成硬块的钴蓝颜料。“总觉得......”他挠了挠头，“说不定哪天你回来要用。”
林小满的手指拂过那块干硬的颜料，突然想起很多年前，她在仓库里发脾气，说颜料干成了块。那时他眼里的光，像被海浪扑灭的星火，而现在，那星火又重新亮了起来，在他眼底烧得滚烫。
锁铺子门时，江熠的钥匙串上挂着个小东西，在暮色里晃出银亮的光。林小满凑近一看，是枚小小的贝壳吊坠，粉色的，边缘被磨得圆润，是他高中时送她的那颗。
“一直戴着。”他察觉到她的目光，有些不好意思地转了转钥匙串，“苏晴说过好几次要扔，我没让。”
林小满没说话，只是伸手，轻轻握住了他挂着吊坠的那只手。他的掌心很烫，带着修船时的温度，指缝里还嵌着洗不掉的机油，蹭在她手背上，像层温暖的痂。
夜风从码头吹过来，带着咸涩的气息。两人并肩往回走，影子被路灯拉得很长，时而交叠，时而分开，像两条终于找到航向的船。快到林小满住的旅馆时，她突然停下脚步。
“明天，”她抬头看着江熠，眼里的星子比船身的画更亮，“带我去仓库看看吧。”
江熠的喉结动了动，用力点头：“好，我去修修那扇门，再买块新的塑料布，把屋顶的破洞......”
“不用修。”林小满打断他，指尖在他手背上画着圈，“我就想看看，我们的星空，还能不能重新亮起来。”
他看着她眼里的期待，突然用力回握住她的手，握得很紧，像怕这温暖会被海风卷走。“能，”他声音发颤，却无比笃定，“一定能。”
路灯的光晕落在两人交握的手上，江熠钥匙串上的贝壳吊坠轻轻晃动，在地上投下细碎的影。林小满看着那影子，突然想起船身未完成的星空，想起仓库里等待重绘的墙，想起他眼里重新燃起的光。
她不知道未来会有多少风浪，不知道那些欠下的债要还多久，可当指尖触到他掌心的温度时，突然觉得，只要两个人的手还握在一起，再暗的星空，也能画出亮起来的理由。
只是她没看见，江熠口袋里露出的半截纸条，上面用铅笔写着几行字，被摩挲得边角发卷——那是他算的账单，一笔一笔，记着欠她的时光，最后一行写着：“明天，该还第一笔了。”
而远处的码头，一艘连夜要出海的渔船正在鸣笛，船主站在甲板上焦急地挥手，喊着江熠的名字。夜色里，那艘船的甲板空着，像在等谁，用未完成的星空，补全最后一块航图。
京公网安备11010502036362号