婚后第三年，库布其的光伏电站终于并网发电。启动仪式那天，林夏站在控制台前，看着屏幕上跳动的电流数据，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。
沈亦臻穿着工装服，裤脚还沾着沙粒，手里却捧着个保温桶。"刚从牧民家借的锅，煮了小米粥。"他掀开盖子，热气裹着红枣香漫出来，"你从早上就没吃东西。"
林夏接过勺子时，指尖触到桶壁的温度，忽然想起高三那个雪天。那时他站在楼下，雪花落在发梢像碎盐，手里也是这样一个滚烫的杯子。时光好像绕了个圈，把少年时的温柔酿成了岁月里的寻常。
"你看那边。"沈亦臻忽然指向远处。几个牧民正围着光伏板转，孩子们举着向日葵花束跑过来，花瓣上还沾着沙粒。领头的老阿妈握住林夏的手，粗糙的掌心带着温度："姑娘，有了这板板，冬天再也不用点煤油灯了。"
林夏望着连绵的光伏阵列，蓝黑色的面板在阳光下泛着金属光泽，电缆像血管般延伸向远方。她忽然明白，那些在实验室熬过的夜、在沙漠里踩过的脚印，都在这一刻有了意义。
夜里躺在板房里，沈亦臻在灯下核对账单。"逆变器的采购成本比预算低了三个点。"他笔尖划过纸张，"下个月可以给工人加奖金。"林夏凑过去看，发现他把每一笔支出都记得清清楚楚，连买螺丝钉的钱都标着日期。
"你以前最讨厌算这些的。"她想起大学时他对着财务报表皱眉的样子。
"现在不一样了。"他合上账本，忽然从抽屉里拿出个铁皮盒。打开时，里面躺着块泛黄的太阳能板，正是当年兴趣小组的模型。"今天整理仓库时发现的，还能亮。"
他接上电池，小灯珠忽明忽暗地闪起来，暖黄的光映在两人脸上。林夏忽然笑出声："那时候你说要帮我管项目，我还以为是开玩笑。"
"从来不是玩笑。"沈亦臻握住她的手，掌心的薄茧蹭着她的皮肤，"从你站在领奖台上说'要让每个角落都有光'那天起，我就想好了。"
窗外的风卷着沙粒打在铁皮屋顶，光伏电站的指示灯在夜色里明明灭灭，像撒在沙漠里的星子。林夏靠在他肩上，听着电流通过电缆的低鸣，忽然觉得这声音比任何情话都动听。
藏区的雪比库布其来得早。十一月初，越野车刚翻过海拔四千五的垭口，就撞见漫天飞雪。林夏裹着两件羽绒服，还是觉得寒气往骨头缝里钻。
"先喝口热茶。"沈亦臻递过保温杯，里面是熬得浓稠的酥油茶。"当地师傅说这个抗冻。"他说话时呵出的白气在睫毛上凝成霜，鼻尖冻得通红。
他们来这里是为了安装离网光伏系统。山脚下的牧民定居点没通电网，冬天只能靠酥油灯照明。林夏踩着积雪勘测场地时，看见个扎着红头绳的小姑娘，正趴在帐篷外写作业，冻得握笔的手直抖。
"明天就能亮灯了。"林夏蹲下来，替她拢了拢围巾。小姑娘睁着乌溜溜的眼睛，突然从怀里掏出颗冻硬的奶糖，塞进她手心。
安装那天，沈亦臻在雪地里钻电缆沟，棉裤湿了半截也没吭声。林夏递过去暖宝宝时，发现他的指关节肿得发亮。"老毛病了。"他笑着摆手，"高三打篮球崴了脚，阴雨天就疼。"
林夏忽然想起高三那场篮球赛。他跳起来抢篮板时重重摔在地上，却还是坚持打完了全场。那时她在看台上捏着衣角，心揪得比他的伤还疼。
夜里调试设备时，逆变器突然报了警。林夏趴在雪地里查线路，沈亦臻就跪在旁边举着手电筒，雪落在他颈窝里，很快化成了水。"找到了！"她忽然喊出声，电缆接头被冻裂了道细缝。
等修好时，天已经亮了。第一缕阳光翻过雪山时，定居点的灯齐刷刷亮起来。牧民们围着光伏板跳舞，小姑娘举着课本冲进帐篷，又跑出来朝他们挥手："灯！亮堂堂的！"
下山那天，老村长非要塞给他们袋风干肉。"你们走后，我们会好好护着这些板板。"他摸着光伏支架上的哈达，眼里的光比灯泡还亮。林夏看着沈亦臻把风干肉塞进后备箱，忽然发现他后颈的旧伤又红了——那是当年替她挡木棍时留下的疤。
"回去给你涂药膏。"她伸手替他揉了揉，指尖触到皮肤下的硬结。
"早不疼了。"他握住她的手往怀里揣，"倒是你，手冻得像萝卜。"
车窗外的雪山在阳光下泛着银光，沈亦臻忽然哼起《小幸运》的调子。林夏跟着轻轻唱，唱到"原来你是我最想留住的幸运"时，看见他握着方向盘的手紧了紧，后视镜里映出的侧脸，和十七岁在KTV唱歌时一模一样。
开春时，他们回了趟老家。林夏站在巷口，看见斑驳的墙面上还留着当年的涂鸦，只是"我恨你"三个字早已被风雨磨得模糊。
"还疼吗？"沈亦臻忽然从身后抱住她，下巴抵在她发顶。他指的是后背的疤，那年她被醉汉推倒时撞在石阶上，是他扑过来挡在中间。
林夏摇摇头。去年体检时，医生说疤痕已经软化，不仔细看根本发现不了。可她总记得那天他背着她往医院跑，白衬衫上沾着她的血，像开了朵惨烈的花。
"去看看许曼吧。"沈亦臻牵起她的手。许曼结婚后开了家花店，就在巷尾的拐角。推门时，风铃叮铃铃地响，许曼正抱着孩子剪玫瑰。
"稀客啊！"许曼把孩子塞进林夏怀里，"快让干妈抱抱。"小家伙攥着林夏的手指咯咯笑，睫毛上还沾着片玫瑰花瓣。
"听说你们在藏区建了电站？"许曼端来花茶，"我爸在新闻上看见了，说你们俩现在是大人物了。"
林夏刚要说话，就看见沈亦臻蹲在地上，正给孩子组装太阳能玩具车。阳光透过玻璃窗落在他身上，侧脸的轮廓比大学时柔和了许多，鬓角竟有了根白发。
"他现在可比以前细心多了。"许曼凑到林夏耳边，"上次我家水管爆了，半夜给他打电话，他带着工具就来了，修到凌晨三点。"
林夏望着沈亦臻的背影，忽然想起他日记本里的话："要变成能保护她的人。"原来有些承诺，真的会在岁月里慢慢长成参天大树。
离开时，许曼塞给他们袋向日葵种子。"当年你日记本上贴的那种。"她眨眨眼睛，"种在电站旁边，肯定好看。"
走在老巷里，沈亦臻突然停下来，指着墙根的杂草说："这里以前有个老鼠洞，你总说里面住着小精灵。"
林夏笑出声。那时她才八岁，总蹲在巷口看蚂蚁搬家，他就搬个小板凳陪她，听她胡编乱造各种故事。原来那些被遗忘的时光，他都替她好好记着。
路过以前的中学时，正赶上放学。穿着校服的学生涌出来，抱着篮球的男生和背着画板的女生说说笑笑，像极了当年的他们。沈亦臻忽然牵紧她的手："等我们老了，就来这里开个光伏科普馆吧。"
"好啊。"林夏望着夕阳里的教学楼，玻璃幕墙反射着金光，"我来讲技术，你来讲故事。"
南海的夏天总是湿漉漉的。林夏站在渔排上，看着沈亦臻给光伏板刷防盐雾涂层，蓝色的工装服被汗水浸得发深。
"歇会儿吧。"她递过去冰镇的椰子水，吸管刚碰到他嘴唇，就被海风刮走了。两人追着吸管跑了两步，都笑弯了腰。
这里的渔民世代靠柴油发电机供电，不仅贵，还总呛得人睁不开眼。林夏第一次来考察时，看见个老太太在昏暗的灯下补渔网，针眼大的洞找了半天。
"下个月就能用上清洁能源了。"沈亦臻擦着额角的汗，指着远处的浮体电站，"潮汐能和光伏互补，稳定性能提高百分之四十。"
林夏忽然发现他胳膊上贴了块创可贴。"又被渔网划了？"她皱起眉，伸手要揭下来看。
"小伤。"他往后躲，"昨天帮阿伯拉渔网时蹭的。"
傍晚收工时，阿伯非要留他们吃饭。渔排上的塑料桌摆着刚捞的海胆，蒸得金灿灿的。沈亦臻剥海胆时被刺了下，血珠刚冒出来，就被林夏含在嘴里。
"还当自己是小伙子呢？"她瞪他一眼，眼里却全是笑。阿伯在旁边看得直乐："你们俩啊，比刚出海的月光鱼还黏糊。"
夜里躺在渔排的小屋里，海浪拍着浮体的声音像摇篮曲。林夏翻着施工日志，忽然发现最后一页画着个简笔画：她蹲在光伏板前调试设备，他举着伞站在旁边，伞上写着"林夏的专属雨棚"。
"画得真丑。"她笑着捶他，心里却暖烘烘的。
"等项目结束，我们去环岛吧。"沈亦臻忽然说，"租辆电动车，就我们俩。"
林夏想起大学毕业旅行，他们在海边骑单车，他载着她冲下斜坡时，吓得她紧紧抱住他的腰。那时他的衬衫被海风吹得鼓起，后背的温热透过布料传过来，和现在一模一样。
验收那天，渔民们拉着横幅站在码头。红色的绸布揭开时，光伏板在阳光下闪着光，电缆顺着海底延伸到每个渔排。老太太摸着亮堂堂的灯泡，忽然抹起眼泪："这下能看清楚线头了。"
离开海岛时，阿伯划着小船送他们。沈亦臻站在船头，忽然从包里拿出个玻璃罐，里面装着晒干的向日葵花籽。"上次藏区小姑娘寄来的，说要种在海边。"
他蹲下来挖坑时，林夏看见他脚踝上的疤——那是高三送她去医院时摔的。这么多年过去，伤痕早就淡了，可她总记得他当时咬着牙说"不疼"的样子。
种子埋进土里时，海风吹得两人头发乱飞。林夏忽然觉得，他们种下的不只是花，还有无数个关于光的约定。
三十五岁生日那天，林夏在办公室收到个快递。打开时，里面躺着本新的日记本，封面印着整片光伏电站，阳光下金灿灿的，像种满了向日葵。
"许曼送的。"沈亦臻从身后探出头，手里端着蛋糕，蜡烛插成了太阳能板的形状。"她说你那本快写满了。"
林夏翻开旧日记本，最后一页停留在去年冬天："沈亦臻今天学会了换逆变器，笨手笨脚的，却非要自己来。"字迹旁边画着个歪歪扭扭的小人，正举着扳手傻笑。
"今年我们去了六个地方。"沈亦臻忽然说，从抽屉里拿出张地图。上面用红笔圈着的地方已经连成了线，像条发光的项链。"明年计划去北疆，那边的光照条件特别好。"
林夏看着他指着地图滔滔不绝的样子，忽然发现他眼角有了细纹，可眼里的光还是和十七岁时一样亮。她想起大三那年，他举着相机在台下看她领奖，眼里的星光比聚光灯还耀眼。
晚上整理旧物时，林夏翻出个铁盒子。里面除了那块刻字的太阳能板，还有张泛黄的成绩单——沈亦臻的一模成绩，进步了五十名。背面有行小字："离她又近了一步。"
"还留着啊。"沈亦臻挠挠头，耳尖有点红。
"当然。"林夏拿起成绩单，忽然注意到角落的折痕，"你当时是不是总拿出来看？"
他不好意思地点头："每次学不下去了，就看看你的名字，想着再努努力。"
窗外的月光落在书桌上，那盏太阳能小台灯还亮着，和二十年前一样暖。林夏翻开新日记本，提笔写下第一行字：
"今天，沈亦臻说要陪我建遍全国的光伏电站。"
"他还说，要在每个电站旁边种向日葵。"
"我说，好啊。"
写完时，手腕忽然被握住。沈亦臻低头吻她的指尖，动作温柔得像对待稀世珍宝。"我们的故事，要一直写下去。"
林夏望着墙上的地图，红圈越来越多，像撒在祖国大地上的星子。她忽然想起高三那个雪天，他站在楼下说"熬粥要泡半小时米"；想起大学实验室里，他捧着专业书皱眉的样子；想起沙漠里，他跪在雪地里举着手电筒的侧脸。
原来有些温柔，真的会从一开始就扎根，在岁月里长成参天大树，结满了名为时光的果实。
深夜的办公室里，光伏电站的监控屏幕还亮着，全国各地的指示灯明明灭灭，像无数双眨动的眼睛。林夏靠在沈亦臻怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得最好的时光从来不是过去，也不是将来，而是此刻——他在身边，光在眼前，他们的故事，正写得热闹。
日记本摊在桌上，暖黄的灯光落在新写的字迹上，旁边慢慢多了个小小的签名，是沈亦臻的名字，歪歪扭扭的，却带着满满的认真。就像他们走过的每一步，或许不完美，却始终朝着光的方向。
窗外的向日葵在月光下轻轻摇晃，仿佛在说：所有关于光的约定，都会在时光里慢慢绽放
北疆的寒流比预报早到了三天。暴雪裹着寒风砸在光伏板上，发出沉闷的声响，林夏盯着监控屏幕上不断跳红的故障代码，指尖冻得发僵。
“三号阵列的汇流箱被冻裂了。”沈亦臻的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音，“我带两个人过去修。”
林夏抓起羽绒服就往外冲，雪没到膝盖，每走一步都像陷进泥沼。远远看见三个黑点在雪地里蠕动，沈亦臻正跪在光伏板下拧螺丝，雪花落进他敞开的领口，瞬间化成水。
“你逞什么强！”林夏把暖手宝塞进他怀里，看见他手背冻出的裂口渗着血，“医生说你风湿性关节炎不能沾冷水！”
他仰头笑的时候，睫毛上的雪簌簌往下掉：“总不能让电站停摆吧？牧民还等着用电呢。”话音未落，他突然闷哼一声，捂着膝盖蜷在雪地里，脸色白得像纸。
林夏背着他往板房爬时，听见他牙齿打颤的声音：“那年在藏区……不该让你趴在雪地里查线路的。”她的眼泪砸在雪地上，瞬间冻成小冰晶。
夜里守在他床边，林夏翻到他枕头下的体检报告。“重度风湿性关节炎，建议避免寒冷环境劳作”的诊断书被揉得发皱，边角还沾着沙粒。她忽然想起海岛项目时他躲着不让看的伤口，想起沙漠里他总说“老毛病不碍事”，原来那些被她忽略的逞强，早就在他骨头上刻满了伤痕。
开春时，沈亦臻的腿彻底肿了起来。他拄着拐杖站在地图前，红笔在北疆画的圈被圈了又圈：“等我好了，咱们去阿勒泰，那边的光照数据特别好。”
林夏没说话，只是把他的药瓶摆成整齐的一排。那天下午，她独自去了光伏站，看着工人更换新的汇流箱，忽然发现沈亦臻画的草图里，每个螺丝的位置都标着“林夏记得戴手套”。
许曼来的时候，带来了晒干的向日葵花。她看着沈亦臻坐在轮椅上给孩子们讲光伏原理，眼圈红得像要滴血：“你们明明可以……”
“没有什么可以不可以的。”林夏打断她，把花插进玻璃瓶，花瓣一碰就碎成了粉，“他说这是他的光。”
沈亦臻的手开始抖，连拧瓶盖都要费半天劲。那天他给林夏热牛奶，保温杯摔在地上，印着小熊的杯身裂了道缝，像道永远合不上的伤口。
“我查了资料，国外有种新型支架，不用弯腰就能安装。”他举着打印纸，指尖在“远程操控”四个字上反复摩挲，“等我学会编程……”
林夏突然抱住他，闻到他身上药膏混着铁锈的味道：“我们不建了，好不好？”
他的肩膀僵了僵，然后轻轻推开她，眼睛亮得吓人：“你还记得高三那年的太阳能模型吗？你说要让每个角落都有光。”他从抽屉里翻出块泛黄的太阳能板，正是当年兴趣小组的作品，“这是你的梦想，也是我的。”
那天晚上，林夏在日记本上写道：“他的梦想是我的梦想，可我的梦想，早就只剩他了。”窗外的月光落在那盏太阳能小台灯上，暖黄的光忽明忽暗，像随时会熄灭的烛火。
沈亦臻住院的消息来得很突然。林夏赶到医院时，他正握着块太阳能电池板，看见她进来，突然笑了：“我把它改装成了充电宝，以后你出差……”
“别说了。”林夏捂住他的嘴，摸到他手背上密密麻麻的针眼，“我们回家。”
他的意识开始模糊，却总在清醒时抓着她的手说项目细节：“海岛的潮汐能转换器要定期维护，沙漠的支架记得涂防锈漆……”说到最后，声音轻得像叹息，“那年在KTV，我其实练了一百遍《小幸运》。”
林夏趴在他胸口，听着他越来越弱的心跳，像光伏站逐渐停摆的电流声。她想起老巷里他挡在她身前的背影，想起雪山上他举着手电筒的侧脸，想起沙漠里他跪在雪地里的温度，原来那些温柔的时光，早就在倒计时。
他走的那天，阳光好得不像话。林夏把那块刻着字的太阳能板放进他口袋，听见护士说他最后还在念叨：“林夏的光伏版图……我护航到这里了。”
许曼帮林夏整理遗物时，发现了个上了锁的铁盒。打开后，里面全是沈亦臻的日记，最后一页写着：“如果我走了，就把我的骨灰撒在每个电站，这样我就能永远看着她的光。”
林夏去了库布其，站在连绵的光伏阵列前，风卷着沙粒打在脸上，像无数细小的刀子。她蹲下来，把向日葵种子撒进土里，忽然发现每块光伏板的背面，都刻着小小的“林”字。
她独自完成了北疆的项目。站在启动仪式的台上，看着电流计跳动的数字，忽然想起沈亦臻说过：“电流不会说谎，就像我爱你。”可此刻的电流明明灭灭，像他再也不会亮起的眼睛。
日记本的最后一页，林夏画了块太阳能板，旁边写着：“他说要陪我建遍全国的光伏电站，可他的电流，先停了。”窗外的向日葵开得正盛，只是再也等不到那个会蹲下来给它们浇水的人。
那盏太阳能小台灯还亮着，只是暖黄的光里，再也映不出两个依偎的影子。林夏摸着冰冷的灯罩，忽然明白，有些光熄灭了，就再也不会亮起来，就像有些人走了，就再也回不来了
林夏去了海岛。
渔排上的塑料棚被海风蚀得发白，阿伯坐在小马扎上补渔网，手里的线轴转得慢悠悠的。看见她来，老人浑浊的眼睛亮了亮，往旁边挪了挪：“沈小子呢？说好今年教我孙子编程的。”
林夏在他身边坐下，指尖触到渔网的粗线，扎得生疼。去年沈亦臻坐在这儿，也是这样帮阿伯理线，膝盖上盖着她织的厚毯子，手一抖，线就缠成了乱麻。那时他还能笑，说“老了老了，手不听使唤了”，阿伯就骂他“年轻人哪来的老”，转头却塞给他杯热椰汁，说“少碰凉水”。
“他……走了。”林夏的声音被海风卷得七零八落。
阿伯的线轴“啪”地掉在甲板上，滚到光伏板底下。那些蓝色的面板在阳光下泛着光，电缆顺着海底延伸，像沈亦臻当年亲手布下的血管，如今还在给每个渔排输送着电流。老太太从棚里探出头，手里端着碗海胆蒸蛋，看见林夏，突然红了眼圈：“他说你爱吃这个，上周还让我晒了海胆干，说等你来了带走。”
林夏跟着老太太进棚，看见墙角堆着半麻袋海胆干，金黄金黄的，像沈亦臻眼睛里的光。去年他剥海胆被刺出血，她含着他的指尖骂他笨，他就凑过来，用带血的手捏她的脸，说“这样你就忘不了我了”。那时她以为是玩笑，现在才知道，有些疼真的会刻进骨子里，想忘都忘不掉。
夜里躺在渔排的小屋里，海浪拍着浮体的声音还是像摇篮曲，只是身边的位置空了。林夏翻出沈亦臻的施工日志，最后一页的简笔画被海水泡得发皱——她蹲在光伏板前，他举着伞，伞上“林夏的专属雨棚”几个字晕成了蓝。她记得那天雨下得大，他非要等她收工一起走，说“淋了雨要感冒”，结果自己站在雨里半个钟头，回去就发了烧。
手机在枕头底下震动，是许曼发来的照片。藏区的小姑娘长大了些，扎着红头绳，站在光伏板前，手里举着张画：太阳底下，两个小人牵着手，旁边写着“林夏姐姐和沈哥哥”。
林夏盯着照片看了很久，眼泪砸在屏幕上，晕开一片模糊。那年在雪山上，小姑娘塞给她的奶糖冻得硬邦邦的，沈亦臻就揣在怀里捂了半天，说“等化了给她吃”。后来糖化成了水，沾在他的衬衫上，像块洗不掉的印子。
她去了藏区。
定居点的灯亮得很稳，藏族阿妈牵着孩子在光伏板前转圈，嘴里念着祈福的经。小姑娘看见她，从怀里掏出个布包，一层层打开，是块太阳能电池板，边角被磨得圆润，上面刻着歪歪扭扭的“光”字。
“沈哥哥教我刻的。”小姑娘的声音脆生生的，“他说这个能存光，晚上也能亮。”
林夏把电池板捂在掌心，冰凉的塑料壳底下，仿佛还能摸到他的温度。去年他坐在轮椅上，教孩子们组装太阳能玩具车，手抖得厉害，拧个螺丝要费十分钟，却非要坚持到每个孩子都学会。有个小男孩问他“沈叔叔你的腿怎么了”，他就指着光伏板笑：“是被光晒的，晒得多了，就想歇会儿。”
离开时，阿妈往她包里塞了袋风干肉，硬得能硌掉牙。“沈小子说你不爱吃硬的，让我蒸软了给你。”老人拍着她的背，掌心的老茧蹭得她脖子发痒，“他总说，你是天上的光，他是追光的人。”
林夏走在雪地里，风卷着雪沫子打在脸上，像无数细小的针。远处的雪山还是泛着银光，沈亦臻当年哼过的《小幸运》调子突然钻进脑子里，唱到“原来你是我最想留住的幸运”，她的膝盖突然一软，跪在了雪地上。
这里是他当年钻电缆沟的地方，棉裤湿了半截也不吭声。她记得他从雪地里爬起来，裤脚滴着水，却笑着说“这点冷算什么”，转身就给她暖手，掌心的温度烫得她想哭。现在雪还是那么厚，只是再也没有那个会给她暖手的人了。
回到老家时，老巷里的向日葵开了。
许曼抱着孩子在花店门口浇花，看见林夏，突然红了眼睛：“他留了东西给你，在老房子里。”
老房子的门锁着，钥匙还在林夏的钥匙串上，是沈亦臻当年配的，说“这是我们的根”。推开门，灰尘在阳光里跳舞，客厅的墙上还挂着那张巨大的地图，红笔圈着的地方连成了线，像条发光的项链。只是阿勒泰那个圈，还空着。
衣柜最底下藏着个木箱，打开时，一股樟脑味扑面而来。里面是件白衬衫，领口沾着块暗红的印子，是当年他背她去医院时沾的血。旁边放着个铁皮盒，里面是高三的成绩单，背面“离她又近了一步”几个字被摸得发亮，还有那块刻着字的太阳能板——“林夏的光伏版图，沈亦臻永远护航”。
林夏拿起太阳能板，边缘的棱角被磨得光滑，是他常年攥在手里的缘故。她忽然想起大三那年，他单膝跪地，把这块板放进她掌心，眼睛亮得像盛了星光，说“以后你的每一步梦想，我都陪着你”。那时她以为是一辈子，却没想过，他的一辈子这么短。
许曼抱着孩子进来，小家伙伸手去抓太阳能板，咿咿呀呀地喊“亮”。林夏把板对着窗户，阳光透过玻璃照在上面，指示灯忽明忽暗地闪起来，暖黄的光映在孩子脸上，像沈亦臻当年眼里的光。
“他说，要是他走了，就让你带着他的份，把阿勒泰的电站建完。”许曼的声音哽咽着，“他偷偷托人买了新型支架，说不用弯腰，你一个人也能装。”
林夏摸着那块太阳能板，忽然笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。她想起沙漠里他跪在雪地里举着手电筒，想起海岛上他剥海胆时被刺出血，想起藏区他站在雨里等她收工——原来他早就知道自己陪不了她太久，所以才把能做的都做好，把能想的都想到，像颗沉默的太阳能电池，耗尽自己，也要给她留着光。
秋天的时候，林夏去了阿勒泰。
她带着沈亦臻的骨灰，撒在了光伏站的每个角落。风卷着骨灰，落在蓝色的面板上，像他终于融进了自己守护的光里。工人安装新型支架时，她站在旁边看，远程操控的屏幕上，参数跳得稳稳的，像沈亦臻亲手调试的一样。
启动仪式那天，牧民们围着光伏板跳舞，小姑娘举着向日葵花束跑过来，塞进她手里。林夏望着连绵的阵列，忽然听见电流通过电缆的低鸣，像沈亦臻在她耳边说“我在”。
她从包里拿出新的日记本，封面是许曼画的向日葵，金灿灿的。提笔时，指尖有些抖，像极了沈亦臻最后那些日子的样子。
“今天，阿勒泰的电站亮了。”
“你看，电流很稳，像你说的，不会说谎。”
“我把你的骨灰撒在这里了，以后你就是这里的光。”
“沈亦臻，我想你了。”
写完，她把日记本放在光伏板上，阳光照在纸页上，字迹慢慢变得清晰。远处的向日葵在风里摇晃，像无数张笑脸，恍惚间，她好像看见沈亦臻站在花海深处，穿着蓝工装，裤脚沾着沙粒，冲她笑，眼睛亮得像盛了星光。
“林夏，”他好像在说，“你看，我们的光，亮起来了。”
风穿过光伏板的缝隙，发出呜呜的声响，像首没唱完的歌。林夏站在光里，伸出手，却什么也抓不住。只有那块太阳能板还在亮着，暖黄的光落在她脸上，像他最后那个温柔的吻。
原来有些光，就算熄灭了，也会以另一种方式，留在你身边。
就像有些人，就算走了，也会活在你走过的每一步路里，活在你建的每一块光伏板里，活在那些永远不会褪色的回忆里。
林夏在阿勒泰的木屋住了下来。
木屋的窗台上摆着那盏太阳能小台灯，白天吸收阳光，夜里就亮着暖黄的光，像沈亦臻没走时那样。她常常坐在灯下翻他的日记，最新的字迹停在住院那天：“今天林夏炖了小米粥，熬得糯糯的，像高三那年我给她送的那碗。她好像瘦了，得多给她做点好吃的。”
笔尖划过纸面的力度很轻，大概那时他的手已经抖得厉害。林夏用指尖抚过那些字，纸页上还留着淡淡的药味，混着他惯用的墨水香，像他还在身边。
开春时，她开始着手安装最后一批光伏板。新型支架确实好用，远程操控的屏幕就在木屋的桌子上，她动动手指，机械臂就会精准地把面板扣在支架上。有次操作失误，一块板歪了角，她盯着屏幕突然红了眼——以前这种时候，沈亦臻总会从身后圈住她的腰，下巴抵在她发顶说“别急，我来”，他的掌心带着药膏的味道，却总能让她安心。
现在只能自己爬上去调整。安全带勒得肩膀生疼，风灌进领口，冷得她打了个寒颤。低头时看见光伏板背面，沈亦臻刻的“林”字被风沙磨得浅了，她摸出随身携带的小刀，一点点把刻痕加深，指尖被刀片划了道口子，血珠滴在面板上，像朵小小的花。
傍晚收工时，藏区的小姑娘打来视频电话。她身后的光伏站亮着灯，孩子们围着屏幕喊“林夏姐姐”，其中一个举着块太阳能板，上面歪歪扭扭刻着“沈哥哥”。
“我们给沈哥哥的板板充电呢。”小姑娘的声音脆生生的，“老师说，电充满了，他就能看见我们了。”
林夏握着手机，看见屏幕里自己的脸，眼眶红得像兔子。她想起沈亦臻教孩子们刻字时的样子，手抖得握不住刀，就用绷带把刀柄绑在手上，说“多练练就好了”。那时他的手已经肿得发亮，却非要坚持，说“要让他们记得，光里有我们”。
挂了电话，她去向日葵地里浇水。去年埋的种子发了芽，长得比人高，花盘沉甸甸地低着头。有株长得最矮的，花盘却最大，她记得是沈亦臻亲手埋的，那天他坐在轮椅上，用尽力气把种子塞进土里，说“这株给你，要长得好好的”。
现在这株花长得很好，只是再也等不到那个会蹲下来夸它的人了。
许曼寄来个包裹，里面是件新的工装外套，袖口绣着朵向日葵。“厂家说这个防风，你在阿勒泰穿正好。”许曼在信里写，“我整理他的电脑，发现个文件夹，叫‘给林夏的手册’，里面记着每个电站的维护细节，连螺丝型号都标着。”
林夏把外套披在身上，大小刚刚好，是沈亦臻的尺寸。她打开电脑，找到那个文件夹，里面的文档按日期排得整整齐齐，最后一个停在他住院前一天：“阿勒泰的防冻漆要选-40℃的，林夏怕冷，别让她冬天去巡检。”
她的手指在键盘上悬了很久，敲下一行字：“知道了，我会记得。”
窗外的月光落在光伏板上，泛着冷光。远处的电流计还在跳，数字稳稳的，像沈亦臻在说“别担心”。林夏关掉电脑，躺在木屋的床上，身边的位置依旧空着，只是她好像能闻到他身上的药膏味，混着向日葵的香，像他从未离开。
秋天到来时，阿勒泰的光伏站彻底建成了。林夏站在最高处的观测台，看着连绵的蓝色面板在阳光下铺向远方，电缆像银线，把光送进每个牧民家。她从包里拿出那块刻字的太阳能板，举过头顶，让阳光照在上面。
“沈亦臻，你看，我们做到了。”
风穿过花海，向日葵的叶子沙沙作响，像他在回应。远处传来孩子们的笑声，他们举着太阳能玩具车在奔跑，车身上的小灯闪着，像撒了满地的星星。
林夏把太阳能板放在观测台的角落里，旁边摆上那本写满的日记本。她想，等明年春天，向日葵再开花时，她就带着新的日记来，告诉他这里的光有多亮，告诉他孩子们又学会了新的知识，告诉他……她很想他。
下山时，她看见有个小小的身影蹲在光伏板前，在用小刀刻着什么。走近了才发现是藏区的小姑娘，她跟着阿爸来探亲，正歪歪扭扭地刻着“沈哥哥的光”。
“林夏姐姐说，沈哥哥变成光了。”小姑娘仰起脸，眼睛亮得像沈亦臻，“我要让每个来这里的人都知道，这里的光里，有他。”
林夏蹲下来，帮她把刻痕加深，指尖触到冰凉的面板，忽然觉得不那么冷了。原来有些离开，不是终点，而是以另一种方式存在——在他守护的光里，在他牵挂的人心里，在这片他用生命点亮的土地上。
夕阳把她们的影子拉得很长，落在光伏板上，像两个依偎的剪影。远处的电流计还在跳，数字稳稳的，像首永远不会停的歌。林夏望着那片光，忽然明白，沈亦臻从未离开，他只是变成了这里的光，永远照着她前行的路，照着他们一起种下的向日葵，一年又一年，岁岁年年。
京公网安备11010502036362号