（接上文）
林夏在观测台待了很久，直到夕阳把光伏板的影子叠成金色的浪。下山时，小姑娘的刻字已经完工，“沈哥哥的光”五个字歪歪扭扭却力透板背，像枚不会褪色的印章。林夏摸了摸她的头，掌心沾着面板上的灰尘，混着小姑娘指尖的温度，暖得像初春的融雪。
“姐姐，阿爸说今晚有篝火晚会，你要不要来？”小姑娘扯着她的衣角，辫子上的红绳晃得人眼晕。林夏想起去年沈亦臻还在时，也是这样的傍晚，牧民们围着篝火跳舞，他坐在轮椅上，手里转着个太阳能小夜灯，灯芯的暖光映在他笑弯的眼睛里，像盛着整片星空。
“好啊。”林夏应着，看见小姑娘突然蹦起来，举着刻字板朝远处喊：“阿爸！林夏姐姐要来啦！”她的声音被风卷着，撞在光伏板上，弹回来时带着细碎的回响，像沈亦臻从前总爱学她说话的调调。
篝火在草场中央燃起来时，天已经擦黑了。牧民们带来了马奶酒和烤馕，孩子们举着太阳能灯笼跑来跑去，灯笼上印着的向日葵图案被火光映得透亮。林夏坐在人群边缘，手里捧着碗热奶茶，水汽模糊了视线，恍惚间看见沈亦臻坐在对面，正把烤得焦脆的馕掰给她，“慢点喝，烫。”
她猛地回神，对面只有空着的小马扎，奶茶的热气里却好像飘着他惯用的药膏味。旁边的老阿妈递来块熏肉，用不太流利的汉语说：“沈先生在时，总说你爱吃这个。”林夏咬了口肉，咸香混着烟火气漫进喉咙，眼眶突然就热了。
“他还说，等光伏站建好了，就让孩子们学用电脑。”老阿妈指了指不远处的帐篷，“里面的桌子，都是他让人打的，说冬天冷，孩子们能在屋里上课。”林夏顺着她指的方向望去，帐篷里亮着暖黄的灯，窗台上摆着排太阳能充电宝，都是沈亦臻生前攒下的样品。
夜里的风渐渐凉了，林夏披上许曼寄来的工装外套，袖口的向日葵刺绣被火光照得立体。她想起沈亦臻住院时，总爱摩挲她袖口磨破的地方，说“等我好了，给你绣朵向日葵”。那时他的手已经握不住针，却还是偷偷在她的病号服袖口缝了朵歪歪扭扭的花，针脚乱得像团线，她却宝贝了很久。
篝火快灭时，孩子们围着林夏唱新学的歌，是用汉语和藏语混编的，歌词里有“太阳能板亮晶晶，沈哥哥的光暖烘烘”。林夏跟着轻轻唱，唱到“光里有你也有我”时，突然听见身后传来熟悉的机械运转声——是光伏站的储能系统在自动调节功率，电流流过电缆的嗡鸣，像沈亦臻从前在实验室里哼的调子。
她回头望向夜色中的光伏站，连绵的蓝色面板在月光下泛着微光，电缆像银色的河流，把光送向远处的毡房。有户牧民家的窗户亮了，隐约能看见电视屏幕的光，那是光伏站供电后，村里通的第一台电视。沈亦臻曾说，要让这里的孩子知道，世界不止草原和雪山，还有更广阔的天地在光里等着他们。
“林夏姐姐，你看！”小姑娘举着个太阳能手电筒跑过来，光柱刺破夜色，照在远处的向日葵花田上。已经过了花期，花盘沉甸甸地低着头，秸秆却依旧挺拔，像一排排守护着土地的哨兵。“沈哥哥种的那株，结了好多瓜子呢。”小姑娘踮脚指着最矮的那株，花盘比旁边的都大，“我偷偷留了几颗，明年我们一起种好不好？”
林夏蹲下来，和她一起望着那片黑沉沉的花田，轻声说：“好啊，明年我们种满整个山坡。”
回到木屋时，窗台上的太阳能台灯还亮着。林夏摸了摸灯杆，上面有处浅浅的刻痕，是沈亦臻住院前刻的“夏”字，被她摩挲得光滑。她翻开新的日记本，笔是沈亦臻留下的那支，笔杆上缠着防滑胶带，是他后来手抖得厉害时缠的。
“今天光伏站的储能系统很稳定，”她写下第一行字，笔尖划过纸面的沙沙声，像他在耳边呼吸，“孩子们唱了新学的歌，老阿妈给我烤了熏肉，和你做的味道很像。”
写到这里，她停顿了一下，指尖抚过纸页，突然想起沈亦臻最后一次给她做饭的样子。那时他刚化疗完，站都站不稳，却非要在厨房熬南瓜粥，粥溢出来烫了他的手，他却笑着说“没事，这样更甜”。后来她才发现，他藏在围裙里的止痛药，已经空了大半瓶。
“对了，”她继续写，“藏区的小姑娘跟着阿爸来探亲了，她在光伏板上刻了你的名字，说要让所有人都知道，这里的光是你带来的。我突然觉得，你说的‘光里有我们’，原来是这个意思。”
窗外的风敲了敲玻璃，像是在回应。林夏抬头看见月光落在光伏板上，反射出细碎的光，像撒了把星星在蓝色的海面上。她想起沈亦臻的葬礼上，许曼递给她一个U盘，里面是他未完成的研究报告，最后一页写着：“光伏板的寿命是25年，但光的寿命是永远。”
那时她不懂，现在却突然懂了。
冬天来得很快，阿勒泰的雪下得又大又急，把光伏站盖成了白色的海洋。林夏按照沈亦臻手册里写的，每天远程启动除雪机器人，屏幕上的机械臂灵活地扫过面板，雪沫子飞溅起来，像在跳一支银色的舞。有次机器出了故障，她裹着厚厚的羽绒服去检修，跪在雪地里拆螺丝时，突然摸到面板背面的刻字——是她去年加深的“林”字，被雪冻得冰凉，却比记忆里更清晰。
她趴在面板上，耳朵贴着冰凉的金属，能听见电流在里面流动的声音，稳稳的，像沈亦臻的心跳。雪花落在她的睫毛上，化了又冻成冰，她却不觉得冷，好像他就站在身后，用带着药膏味的手捂住她的耳朵，说“别冻着了”。
检修完回到木屋时，桌子上的手机在闪，是许曼发来的视频。镜头里是他们从前的实验室，墙上还贴着光伏站的设计图，许曼指着角落里的架子说：“你看，我把沈亦臻的样品都整理好了，有个太阳能充电宝，他刻了你的名字，说等你回来给你用。”
林夏看着那个熟悉的蓝色充电宝，突然想起沈亦臻住院时，总爱念叨“阿勒泰的冬天冷，得给林夏备个暖手宝”。后来她在他的床头柜里找到个太阳能暖手宝，里面的电池已经充满了电，开关上贴着张便签，是他歪歪扭扭的字迹：“给夏夏，永远有电。”
“许曼，”林夏的声音有些发颤，“明年春天，你能来阿勒泰吗？这里的向日葵该播种了。”
许曼在镜头那头红了眼：“好啊，我把实验室的向日葵种子带来，咱们种成一片花海。”
挂了电话，林夏去翻沈亦臻的手册，在最后几页找到他写的播种指南，连土壤的湿度都标得清清楚楚。旁边还有张便签，画着个歪歪扭扭的笑脸，写着：“夏夏种的时候，记得戴手套，别被土坷垃磨破手。”
她把便签贴在日记本上，突然觉得这个冬天好像没那么长了。
开春时，许曼真的带着种子来了。她穿着沈亦臻的工装外套，站在木屋前转圈，说：“你看，大小正合适，好像他在陪着我一样。”林夏望着她，突然发现许曼的眼角有了细纹，就像她们从前在实验室熬夜画图时，沈亦臻总爱说的“等项目成了，咱们都老了”。
播种那天，藏区的小姑娘也来了，带着她阿爸做的木犁。孩子们围着花田跑，手里举着太阳能小风车，风一吹，风车转得飞快，影子投在地上，像群跳舞的小精灵。许曼蹲在地里挖坑，突然“哎呀”一声，从土里挖出个东西——是沈亦臻的太阳能钥匙扣，上面的向日葵图案还很清晰。
“他肯定是去年种的时候掉的。”许曼把钥匙扣擦干净，递给林夏，“你看，还能用呢。”林夏按了下开关，钥匙扣亮了起来，暖黄的光映在她们脸上，像沈亦臻在笑。
种到那株最矮的向日葵旁边时，林夏突然停了手。许曼碰了碰她的胳膊：“怎么了？”
“他说这株给我，要长得好好的。”林夏的声音很轻，“我怕自己种不好。”
许曼蹲下来，和她一起把种子埋进土里：“你忘了？沈亦臻说过，向日葵很坚强，只要有光，就能发芽。”
那天的阳光特别好，光伏站的面板在远处闪着光，电缆把电流送进花田旁的灌溉系统，喷头均匀地洒着水，落在新翻的土地上，冒起细碎的泡。林夏想起沈亦臻说的“科技要和土地做朋友”，原来他早就把光和希望，都种进了这片土地里。
夏天来时，向日葵真的长成了花海。比去年的更高更密，花盘朝着太阳的方向，像一片金色的波浪。林夏和许曼坐在花田里，翻着新的日记本，里面记满了光伏站的日常：“3月15日，储能系统效率提升了5%”“4月20日，孩子们学会了用太阳能计算器”“5月8日，老阿妈家的电视能收到10个频道了”。
许曼指着其中一页说：“你看，这里写着‘沈亦臻，今天的光很亮’，他肯定听见了。”林夏望着远处的光伏站，蓝色的面板在阳光下泛着光，突然觉得那些光好像活了过来，变成了沈亦臻的样子，正对着她笑。
有天夜里，林夏被雷声惊醒。窗外狂风大作，雨点砸在光伏板上，噼啪作响。她爬起来打开监控屏幕，看见面板在风雨中摇晃，心一下子揪紧了。突然想起沈亦臻手册里写的：“雷雨天气，要检查支架的固定螺丝。”
她抓起雨衣就往外跑，许曼在身后喊：“我跟你一起去！”两个人深一脚浅一脚地踩在泥里，雨水顺着帽檐往下流，模糊了视线。检查到中间排的面板时，林夏发现有块支架松了，她伸手去拧螺丝，却被风灌得站不稳。
就在这时，许曼突然喊：“你看！”林夏抬头，看见远处的观测台亮着灯，有个小小的身影在上面晃动——是藏区的小姑娘，她正举着太阳能手电筒，照着她们的方向。手电筒的光在风雨中忽明忽暗，却像个坚定的坐标。
“她肯定是担心我们。”许曼抹了把脸上的雨水，笑着说。林夏握紧手里的扳手，突然觉得浑身都是劲。她们很快修好了支架，回到木屋时，浑身都湿透了。小姑娘已经在屋里等着，手里捧着两杯热姜茶，说：“阿爸说喝了这个不感冒。”
林夏喝着姜茶，看着窗外渐渐平息的风雨，突然发现光伏站的指示灯还在亮着，绿光一闪一闪的，像沈亦臻在说“没事了”。
秋天到来时，许曼要回去了。临走前，她们在观测台埋下个时间胶囊，里面放着沈亦臻的日记本、刻字的太阳能板，还有她们新写的信。小姑娘非要把自己的太阳能手电筒放进去，说：“等十年后挖出来，它肯定还能亮。”
林夏笑着答应，看着许曼的车消失在山路尽头，突然觉得心里很满。她回到木屋，翻开新的日记本，写下：“许曼走了，她说明年带实验室的学生来参观。孩子们开始学英语了，说要给远方的朋友写信，告诉他们这里的光有多亮。”
写到这里，她听见窗外传来孩子们的笑声。跑出去一看，发现他们正围着辆太阳能玩具车，车身上贴着张照片，是沈亦臻的笑脸。小姑娘举着车跑过来，说：“我们把沈哥哥的照片贴上了，这样他就能和我们一起玩了。”
林夏蹲下来，看着照片里沈亦臻的笑，突然觉得眼眶湿了。风穿过向日葵花田，花盘互相碰撞的声音，像无数只手在轻轻鼓掌。
冬天再次降临的时候，林夏收到了个包裹，是许曼寄来的，里面是件太阳能加热马甲，说是实验室的新成果。“沈亦臻的研究数据派上用场了，”许曼在信里写，“这马甲能自动调节温度，你在阿勒泰过冬肯定用得上。”
林夏穿上马甲，按开开关，暖流很快传遍全身，像沈亦臻的怀抱那样暖。她走到观测台，看着被雪覆盖的光伏站，蓝色的面板在雪地里露出边角，像块块蓝宝石。远处的牧民家亮着灯，隐约能听见电视里的歌声，是孩子们最喜欢的那首《光里的我们》。
她从包里拿出新的日记本，坐在观测台的角落里，借着太阳能台灯的光写：“今天的雪很大，但光伏站很稳定。许曼寄来的马甲很暖，好像你就在身边。我突然明白，你留下的不只是光，还有让我们好好生活的勇气。”
台灯的暖光落在纸页上，把“沈亦臻”三个字照得很亮。林夏合上日记本，抬头望向星空，星星落在光伏板上，像撒了把碎钻。她仿佛看见沈亦臻站在星光里，朝她伸出手，掌心带着药膏味，笑着说：“夏夏，你看，我们的光，亮了很久很久。”
风从远处吹来，带着向日葵的余香，混着光伏板的金属味，像他从未离开。林夏握紧手里的日记本，知道明年春天，当向日葵再次开花时，她会带着新的故事回来，告诉他这里的每一缕光，都在好好地照亮着生活，就像他希望的那样。
而那些刻在光伏板上的名字，写在日记本里的思念，种在土地里的种子，会和光一起，岁岁年年，永不熄灭。
开春后的第一个晴天，林夏在花田边翻土时，铁锹碰到了硬物。她蹲下身拨开浮土，发现是块边缘磨损的太阳能板碎片，背面隐约能看见“沈”字的刻痕——是去年冬天风雪太大，从观测台角落震落的那一块。
她把碎片揣进兜里，去光伏站巡检时特意绕到观测台。角落里的日记本还摊开着，去年秋天写下的最后一行字被雨水洇了边：“今天孩子们用太阳能打印机印了合照，我的身边留着你的位置。”风从窗缝钻进来，纸页哗啦啦地翻，停在夹着向日葵花瓣的那一页，是沈亦臻住院时她偷偷放进去的，如今已经干成了透明的金。
“该换本新日记了。”林夏轻声说，指尖拂过纸页上淡淡的药味，突然想起沈亦臻总爱把用过的笔记本收在木屋的铁皮柜里，说“等老了就翻出来看，像在数我们一起走过的路”。她转身往木屋走，路过光伏板阵列时，看见藏区的小姑娘正踮脚往面板上贴东西，走近了才发现是张画，画里的太阳长着笑脸，下面写着“沈哥哥的光”。
“老师说，贴在这儿，太阳就能看见沈哥哥了。”小姑娘仰起脸，鼻尖沾着颜料，“我画了好多张，要贴满整个光伏站。”林夏蹲下来帮她抚平画角，颜料蹭在手上，暖黄的、橙红的，像向日葵花盘的颜色。远处传来孩子们的喧闹声，他们正抬着块新的太阳能板往支架上放，板面上用马克笔写着“林夏姐姐的向日葵”，歪歪扭扭的字迹里，藏着他们偷偷练了很久的笔画。
木屋的铁皮柜里，沈亦臻的笔记本已经堆到了顶层。林夏抽出最底下那本，封面是她当年送他的生日礼物，印着片蓝色的光伏板。翻开第一页，是他刚读研时写的：“今天遇见个师妹，蹲在实验室拆旧面板，手指被划了道口子还笑，说‘这块板还能救’，像株倔强的向日葵。”她的指尖顿在“向日葵”三个字上，突然想起那天沈亦臻递来的创可贴，包装上印着小熊图案，他红着脸说“顺路买的，不喜欢就扔了”。
窗外的太阳能台灯转了个方向，阳光透过玻璃落在纸页上，把字迹照得发烫。林夏拿出新日记本，在扉页画了株向日葵，花盘朝着光伏站的方向。刚写下日期，手机就响了，是许曼发来的视频，镜头里是实验室的新成员，一群二十出头的年轻人围着沈亦臻的研究手稿，眼睛亮得像当年的他们。
“这是沈老师设计的防冻涂层配方，”许曼指着屏幕里的公式，声音带着骄傲，“孩子们说要拿它去参加创新创业大赛，给阿勒泰的光伏站升级。”林夏看见手稿角落里有行小字，是沈亦臻后来补的：“夏夏怕冷，涂层要再加三层。”她捂住嘴才没让哽咽声传出去，许曼却在那头笑了：“你看，他到最后都记着你。”
挂了电话，林夏抱着日记本去了向日葵地。去年埋下的种子已经冒出绿芽，最矮的那株旁边，新播的种子也发了芽，一高一矮依偎着，像两个牵手的影子。她把那块太阳能板碎片埋在土里，碎片上的“沈”字朝上，像枚小小的印章，盖在他们共同守护的土地上。
初夏的雨来得缠绵，林夏坐在木屋的窗边看雨，手里转着沈亦臻的太阳能钥匙扣。雨珠敲在光伏板上，汇成细流往下淌，在面板背面冲出浅浅的沟，却没冲淡那些刻字。她想起沈亦臻手册里写的“面板倾角55度最佳，雨水能顺着坡度冲掉灰尘”，原来他连下雨都算计好了，像个永远不会缺席的守护者。
夜里雨停了，林夏被窗外的光惊醒。推开门看见整片光伏站都亮着，不是电流计的指示灯，而是孩子们挂在支架上的太阳能串灯，红的、黄的、蓝的，像串起了整片星空。小姑娘举着串灯跑过来，辫子上的水珠甩成了星子：“我们给沈哥哥挂的，老师说雨天他容易想家。”
林夏望着那些跳动的光，突然发现每盏灯上都贴着小纸条，有的写着“沈哥哥今天的光很暖”，有的画着歪歪扭扭的笑脸，最末那盏灯上，贴着片干向日葵花瓣，和她夹在日记本里的那片一模一样。
入夏时，光伏站迎来了第一批参观者，是许曼带的学生。孩子们围着年轻人问东问西，指着面板上的刻字说“这是沈哥哥的名字”，有个戴眼镜的男生蹲下来摸刻痕，突然红了眼：“沈老师的论文里写过，光伏板的刻痕会随着时间氧化，但爱不会。”
林夏站在观测台往下看，看见许曼正在给学生们讲沈亦臻设计的储能系统，阳光落在她的白发上，像撒了层金粉。她想起沈亦臻曾说“等我们老了，就让年轻人接着干”，原来有些传承，真的能穿越时光。
学生们走时，在观测台的墙上贴了张合照，照片里每个人都比着“耶”，最中间留着个空位，旁边写着“沈老师的位置”。林夏把照片框起来，挂在沈亦臻的日记本旁边，风吹过的时候，相框和笔记本一起轻轻晃，像在互相打招呼。
秋天的第一个周末，牧民们在光伏站旁办了丰收节。老阿妈端来新烤的馕，上面撒着向日葵籽，说是用沈亦臻种的那株结的瓜子做的。“这籽特别饱满，”老阿妈笑得满脸皱纹，“就像沈先生说的，好种子才能长出好庄稼。”林夏咬了口馕，瓜子的香混着麦香在嘴里散开，突然想起沈亦臻住院时总念叨“等回去了，要种一片向日葵，让瓜子堆满木屋”。
孩子们举着太阳能灯笼在人群里跑，灯笼上的图案换了新的，是林夏教他们画的光伏站，蓝色的面板上画着两个牵手的小人，一个写着“林”，一个写着“沈”。小姑娘跑过来，把灯笼塞到林夏手里：“姐姐，你看，你们永远在一起。”
林夏握着发烫的灯笼，看见远处的电流计又在跳，数字稳稳的，像首永远唱不完的歌。她突然想给沈亦臻写封信，就写在新日记本的最后一页：
“今天的馕很好吃，瓜子比去年更甜了。许曼的学生说要给光伏站装智能监测系统，以后我就不用总爬梯子了。孩子们学会了画光伏板，说要寄给城里的小朋友，告诉他们光的故事。
沈亦臻，你看，我们的光不仅亮着，还长出了新的光。
我好像越来越像你了，会对着光伏板说话，会在手册上记满琐碎的事，会在看到向日葵时忍不住笑。他们说我身上有你的影子，其实我知道，是你住进了我的影子里，陪我走过每个日出日落。
明年春天，我想在观测台旁边种棵树，就种你最喜欢的白杨树，让它替我们看着这片光，一年又一年。”
写完信，林夏把日记本合上，放在观测台的角落里。夕阳正慢慢往下沉，把光伏板的影子拉得很长很长，像条通往远方的路。她看见藏区的小姑娘正在给新栽的白杨树苗浇水，太阳能水壶在她手里闪着光，水壶上刻着的“沈哥哥的光”，被夕阳照得金灿灿的。
“姐姐，老师说树长大了，就能看见很远的地方。”小姑娘朝她喊，“到时候沈哥哥在天上，也能看见我们了！”
林夏朝她挥手，风穿过花海，向日葵的叶子沙沙响，像沈亦臻在说“我看见你们了”。远处的电流计还在跳，数字稳稳的，像时光的心跳，一下，又一下，陪着这片土地上的光，岁岁年年，永不落幕。
木屋的窗台上，太阳能台灯又亮了，暖黄的光透过玻璃落在日记本上，把“沈亦臻”三个字照得格外清晰。林夏知道，明天醒来，她会像往常一样翻开新的一页，写下这里的光，这里的人，这里永不消散的思念——因为有些离开，从来都不是终点，而是以另一种方式，永远活着。
就像沈亦臻说的，光伏板的寿命是25年，但光的寿命，是永远。
第一场雪落下时，林夏正在木屋的壁炉前整理沈亦臻的手册。新版的智能监测系统已经安装完成，屏幕上跳动的数据流替代了从前手写的巡检记录，但她还是习惯翻开泛黄的纸页，指尖划过他标注的每处细节——某处螺丝要选防锈型号，某块面板倾角需微调3度，字里行间的认真，像他从未离开过操作台。
窗外的光伏站被雪覆盖，蓝色面板在积雪下透出微光，像沉在水底的星群。林夏裹紧太阳能加热马甲，忽然想起沈亦臻总说“阿勒泰的雪会反光，光伏板冬天效率更高”。她打开监测屏幕，果然看见储能电量在缓缓上涨，数字跳得轻快，像他从前算对数据时弯起的嘴角。
傍晚收到许曼的消息，说实验室给光伏站寄了批新设备，是带温度感应的除雪机器人。“孩子们改了程序，”许曼发来回执单的照片，“机器人遇到面板上的刻字会自动减速，说怕碰坏沈老师的笔迹。”林夏盯着照片里“沈哥哥的光”那行字，突然发现孩子们把刻痕描成了金色，在雪光里亮得耀眼。
夜里起了风，雪粒打在窗上噼啪作响。林夏被冻醒时，发现太阳能台灯的光弱了些，大概是积雪挡住了白天的日照。她摸黑走到窗边，却看见观测台亮着盏灯，暖黄的光晕穿透风雪——是藏区的小姑娘，她裹着厚厚的棉袄，正用刷子给台灯的太阳能板扫雪。
“阿爸说灯灭了，沈哥哥会找不到家。”小姑娘看见她，睫毛上的雪粒簌簌往下掉，手里的刷子还在不停挥动。林夏走过去接过刷子，两人并排蹲在雪地里，台灯的光映着她们呵出的白气，像两朵小小的云。
开春后，白杨树抽出了新芽。林夏在树下埋了个太阳能传感器，能监测土壤湿度和光照。她对着树干轻声说：“沈亦臻，你的树活了，比去年长高了半米。”风拂过枝头，新叶沙沙响，像他在回应“长得真快”。
观测台的墙上又多了几张照片，有孩子们在光伏站前的合影，有许曼带学生检修设备的侧影，最显眼的是张航拍图，蓝色面板拼成的“光”字在草原上铺开，旁边用向日葵花田围出个心形。林夏把新日记本里的纸页撕下来，写上日期贴在照片旁，像在给时光盖邮戳。
初夏的雨连下了三天，林夏担心面板受潮，撑着伞去巡检。走到中间排时，看见块面板的刻字被雨水泡得发胀，是沈亦臻刻的“夏”字，笔画里嵌着的泥沙被冲出来，露出底下更深的刻痕——原来他刻了两遍，第一遍不满意，又重重描了次，边缘的木屑至今还带着韧劲。
她蹲下来用布擦拭，指尖触到凹凸的笔画，突然想起他住院时练字的样子。化疗后手抖得握不住笔，他就用橡皮筋把笔绑在手上，对着字帖一遍遍写她的名字，废纸篓里的纸团堆得像小山，每张纸上的“夏”字都歪歪扭扭，却透着股不肯认输的劲。
“还在呢。”林夏对着面板轻声说，雨珠顺着刻痕往下流，在地面汇成小小的溪，映着光伏板的蓝，像片迷你的海。
七月的向日葵开得最盛时，来了群特殊的参观者。是城里的盲人学校，孩子们用手摸光伏板上的刻字，用耳朵听电流流过电缆的嗡鸣。“这是光的声音吗？”有个小男孩仰起脸，睫毛很长。林夏握住他的手放在面板上：“是，也是沈哥哥在说话。”
小姑娘跑过来，把太阳能风铃挂在孩子们手上。铃铛被阳光晒得发烫，风吹过时发出清脆的响。“沈哥哥说，光不仅能看见，还能听见、摸到。”她的声音脆生生的，像在播撒光的种子。
盲人学校的老师要离开时，送给光伏站面锦旗，上面绣着“触摸得到的光”。林夏把锦旗挂在观测台，和沈亦臻的日记本并排，风过时，锦旗的流苏扫过纸页，沙沙声像在翻书。
秋天收向日葵时，孩子们发明了新玩法，把花盘插在光伏板的支架上，蓝色的海面上顿时浮起片金色的浪。林夏坐在白杨树下翻日记，看见去年写下的“要种满整个山坡”，如今真的实现了。她摘下颗最饱满的瓜子，埋在树根下，像在给时光埋下个约定。
许曼带着学生来参加丰收节，带来台3D打印机，现场给孩子们打印太阳能小模型。“用的是沈老师优化过的材料配方，”许曼指着模型上的向日葵纹路，“能自动追踪阳光，就像他当年想的那样。”林夏看着模型在阳光下转动，突然发现方向总对着观测台，像在朝拜某个信仰。
夜里的篝火晚会，孩子们举着模型跳舞，火光映着他们脸上的笑，和沈亦臻当年的神情重叠。老阿妈端来新酿的马奶酒，酒杯里浮着片向日葵花瓣：“敬沈先生，敬光。”林夏举杯时，看见酒液里自己的倒影，眼角有了细纹，却比从前更亮。
入冬前，林夏给白杨树缠上了保温棉。传感器显示土壤里的湿度刚好，她摸着树干上鼓起的年轮，突然觉得这棵树像本活的日记，每圈纹路里都藏着故事——有雪夜里的台灯，有雨水中的刻字，有孩子们的笑声，还有她没说出口的思念。
观测台的时间胶囊旁，多了串太阳能灯串，是孩子们新挂的。夜里亮起来时，能照亮胶囊上的字：“给十年后的我们——光还在，我们也在。”林夏站在灯下，看见自己的影子和树影叠在一起，很长，很暖，像有人从身后轻轻拥住她。
新日记本快写完时，林夏在最后一页画了张图，光伏站的蓝色面板旁，白杨树长得很高，树下的向日葵花田铺向天边，观测台的灯亮着，门口的两个人影手牵着手。她在图旁写：“沈亦臻，今年的光比去年更亮了。我好像终于明白，你不是变成了光，而是让我们都活成了光的样子。”
窗外的雪又开始下，光伏站的指示灯在风雪中明明灭灭，像在眨眼睛。林夏合上日记本，放在旧日记旁边，两本日记的封面都是向日葵，新的那本，花瓣上落了片真的向日葵干枯花瓣，是从沈亦臻种的那株上摘下来的。
她走到窗边，看见白杨树的枝桠在雪光里伸展，像在拥抱这片土地。远处的电流计还在跳，数字稳稳的，像首写不完的诗，每个字都在说：
光会记得，我们也会记得。
岁岁年年，永不相忘。
雪停后的清晨，林夏踩着积雪去观测台。太阳能传感器在白杨树下闪着绿光，数据显示土壤温度刚好——是沈亦臻手册里记的最佳数值。她蹲下来拍掉传感器上的雪，发现树干上多了道新刻痕，是小姑娘昨天偷偷刻的，歪歪扭扭的“光”字，旁边画着个小小的太阳。
“姐姐，老师说树会带着字长高。”小姑娘从身后跑过来，手里捧着块太阳能充电宝，“这个给你，阿爸说冬天手机容易没电。”林夏接过充电宝，触感温热，背面贴着片晒干的向日葵花瓣，和她夹在日记本里的那片纹路重合。
回到木屋时，窗台上的台灯换了新电池。是许曼寄来的，附言说“实验室改良了储能技术，能撑过整个冬天”。林夏旋开灯座，发现里面藏着张便签，是许曼模仿沈亦臻的笔迹写的：“夏夏，别总熬夜改数据。”她对着便签笑出了声，眼角的皱纹里盛着暖意。
午后的阳光斜斜照进木屋，落在摊开的新日记本上。最新一页写着：“今天给白杨树干了枝，它的影子在光伏板上晃，像你从前在实验室里转圈的样子。孩子们用太阳能板拼了个‘家’字，说这是我们所有人的家。”
笔尖顿在纸面，林夏望着窗外。光伏站的积雪正在融化，蓝色面板上的水珠折射出虹光，电缆像银线缠绕着草原，把光送进每个升起炊烟的毡房。远处传来孩子们的读书声，是用太阳能收音机放的英语课文，稚嫩的嗓音里，藏着沈亦臻说过的“远方”。
她忽然想起沈亦臻刻在光伏板背面的那句话，被风沙磨了又补，如今在阳光下格外清晰：“光会走很远的路，但总记得出发的地方。”
风掀起窗帘，带着向日葵秸秆的清香。林夏在日记本上补了句：“沈亦臻，我们的光走得很远了，但我知道，它永远记得我们。”
窗外的电流计轻轻跳动，数字稳稳的，像在点头。白杨树上的“光”字在融雪里愈发清晰，仿佛下一秒就会顺着年轮，长成参天的模样。
京公网安备11010502036362号