积雪融化的速度比林夏预想的快。白杨树的根系在冻土下苏醒，树影在光伏板上拉得更长，午后的阳光透过融雪蒸腾的雾气，在蓝色面板上洇出一片流动的光斑。林夏踩着泥泞去检查电缆接口时，发现冻土表层冒出了细密的草芽，嫩得能掐出水来。
“林夏姐！”扎着羊角辫的其其格举着放大镜跑过来，镜片后的眼睛亮得像藏了星星，“你看这个！”玻璃片下是片半透明的冰晶，冻着只翅膀带蓝斑的小虫，“老师说这是去年的蝴蝶，等雪彻底化了，它的宝宝会从土里钻出来。”
林夏蹲下来和她一起看。冰晶在阳光下折射出虹彩，和光伏板上的水珠连成一片。她忽然想起沈亦臻的实验室里总养着蝴蝶，说是研究翅脉的光学结构，“你看它们翅膀上的鳞片，比最精密的太阳能板还厉害。”那时他总把标本盒推到她面前，指尖蹭过她的手背，带着培养皿里琼脂的凉意。
“蝴蝶也需要光吗？”其其格的手指轻轻敲着放大镜，震得冰晶微微发颤。
“嗯，它们跟着光飞。”林夏望着远处的毡房，太阳能电暖器的指示灯在窗后明明灭灭，“就像我们跟着光留在这里。”
夜幕降临时，融雪在草甸上积成了星星点点的水洼。林夏给光伏站做例行巡检，手电筒的光束扫过光伏板背面，沈亦臻刻的那句话被月光镀上了层银边。她伸手去摸那些深浅不一的刻痕，指腹蹭过"出发的地方"几个字，突然摸到块松动的面板。
里面藏着个铁皮盒子，锈迹斑斑的表面贴着张泛黄的便利贴，是她自己的字迹："沈亦臻，这个月的效率报告你再改改，别总想着偷工减料。"林夏笑着扯开盒盖，里面整整齐齐码着二十七个信封，每个上面都标着日期，最早的那个是五年前的春分。
她坐在雪水未干的草地上拆信。第一封里掉出片压平的向日葵花瓣，比小姑娘送的那片小些，边缘带着被虫咬过的缺口。"今天去草原深处勘测，发现了片野生向日葵。"沈亦臻的字迹龙飞凤舞，"它们朝着太阳转的时候，影子在地上画圆圈，像极了你的实验室里旋转的光谱仪。"
拆到第七封信时，林夏的指尖开始发颤。信纸里裹着枚太阳能电池，半旧的电芯上贴着张极小的便签："上次你说这里的光照强度不稳定，我改良了储能芯片，试了三次才成功。知道你总熬夜，这个能让台灯多亮两小时。"她想起那年冬天自己总抱怨台灯频繁断电，没过多久，许曼就寄来了个"实验室新款"的电池，现在想来，分明是沈亦臻托她送来的。
最后一封信的日期停留在去年秋分。信封里没有花瓣也没有零件，只有张手绘的光伏站设计图，在原有线路旁添了条细细的支线，终点画着个歪歪扭扭的小房子，旁边写着："给孩子们建个太阳能图书馆吧，其其格说想看带插图的故事书。"
林夏把信按日期排好，在月光下拼成了完整的五年。远处传来发电机的嗡鸣，是牧民在给新安装的太阳能水泵通电，水流撞击水桶的声音顺着风飘过来，混着毡房里隐约的歌声。她忽然明白那些被风沙磨平又重新刻上的字迹里藏着什么——不是执念，是把光种进土里的耐心。
长出新芽的春天
草原的春天来得猝不及防。前一晚还结着薄冰的水洼，第二天就冒出了成片的蒲公英。林夏带着孩子们给光伏板除草时，发现白杨树的树洞里积了些雨水，倒映着天空的碎片，像块嵌在树干里的蓝宝石。
"姐姐你看！"其其格举着个太阳能计算器跑来，屏幕上跳动着一串数字，"老师说这是我们上个月发的电，够让十个毡房用一整年。"计算器的太阳能板上沾着片蒲公英绒毛，被阳光晒得微微发烫。
林夏接过计算器时，发现背面贴着张新的向日葵花瓣，比之前那两片都要新鲜。"是阿爸从山那边采的。"小姑娘指着远处的丘陵，"他说那里的向日葵开得最早，因为光照时间最长。"
午后突然刮起了沙尘暴。林夏冲进光伏站时，看见几块光伏板被狂风掀得倾斜，电缆在沙粒中摇摇欲坠。她踩着齐膝的沙尘去固定支架，风裹着沙砾打在脸上，疼得像被小石子砸中。恍惚间好像看见沈亦臻的影子在光伏板间穿梭，他总说沙尘暴天最危险，却总抢在她前面冲进风暴里。
"林夏姐！我来帮你！"牧民巴图带着几个小伙子赶来，他们头上裹着的头巾被风吹得猎猎作响。巴图的儿子捧着卷防水布跑在最前面，那孩子去年冬天总缠着要学怎么检修传感器，现在已经能准确报出每个接口的型号。
三个小时后，风暴终于平息。夕阳从沙尘缝隙里钻出来，给光伏板镀上了层金红色。林夏坐在沙地上清点工具，发现工具箱底层多了把新的扳手，手柄上缠着防滑布，和沈亦臻生前用的那把一模一样。
"是许曼老师寄来的。"巴图递过来个纸箱，里面塞满了各种零件，"她说这些是实验室新研发的抗风沙组件，还附了张纸条，说...说沈先生早就申请了这个项目。"
林夏捏着那张项目申请书，指尖在"适应草原极端天气"几个字上反复摩挲。申请书的日期是三年前的春天，和她收到第一片向日葵花瓣的日子，正好差了三天。
向日葵盛开的盛夏
七月的草原成了金色的海洋。野生向日葵沿着光伏站的电缆线铺展开来，花盘转动的沙沙声混着光伏板的电流声，像首永远不会结束的歌。林夏在花丛中安装新的传感器时，其其格抱着本太阳能充电的故事书跑过来，书页上印着她和沈亦臻在实验室的照片。
"这是许曼老师寄来的。"小姑娘指着书后的插图，那是片由光伏板和向日葵组成的森林，"她说这是沈先生画的绘本，本来想等图书馆建好的时候送给我们。"
林夏翻到最后一页，发现夹着张设计图，是太阳能图书馆的内部构造。靠窗的位置画着个小小的书桌，旁边标着"林夏的工作台"，桌角的花盆里，画着株永远朝着太阳的向日葵。
那天傍晚，所有牧民都聚到了光伏站。巴图的儿子用太阳能投影仪把沈亦臻的信投射在向日葵花盘上，那些关于光和远方的句子，在转动的花盘间忽明忽暗，像无数个跳动的光斑。
林夏站在人群里，看着孩子们用光伏板的电流点亮了第一盏太阳能路灯。灯光穿过向日葵的花瓣，在地上投下细碎的光影，像极了沈亦臻从前在实验室里，用激光笔在墙上画的星图。
她摸出随身携带的日记本，最新一页写着："今天图书馆封顶了，其其格说要把第一本书留给沈先生。我告诉她，其实他一直在这里，在每片转动的花盘里，在每块发电的光伏板上，在每个朝着光生长的生命里。"
风穿过花海，带着电流的嗡嗡声。林夏仿佛听见沈亦臻的声音在耳边响起，像多年前那个雪夜，他在实验室里对她说："夏夏，你看，光真的会走很远的路，但只要我们记得出发的地方，它就永远不会迷路。"
日记本的最后，压着片最新鲜的向日葵花瓣，纹路和五年前那片一模一样。林夏望着远处渐渐亮起的星空，光伏站的电缆在夜色中闪着微弱的蓝光，像条连接着过去与未来的银线，把光送向了更遥远的草原深处。而白杨树上的"光"字，早已随着年轮长得又高又大，在月光下舒展着枝叶，仿佛下一秒就会伸到天上，去触摸那些永远不会熄灭的星辰。
秋分时的图书馆
秋分那天，太阳能图书馆的玻璃幕墙第一次映出了完整的日晕。林夏踩着晨露去挂门牌，木质牌匾上"光启书屋"四个字是巴图用烙铁烫的，边缘还留着向日葵花纹的刻痕。其其格抱着本《昆虫记》跑进门时，太阳能感应灯顺着她的脚步次第亮起，暖黄的光晕里飘着新书特有的油墨香。
"林夏姐，许曼老师寄来的天文望远镜装好了！"孩子们的欢呼声从屋顶传来。林夏爬上阁楼，看见那台银色的望远镜正对着东方，镜筒上缠着圈向日葵秸秆编的防滑绳。镜座下压着张便签，许曼的字迹带着刻意模仿的洒脱："沈亦臻说草原的星空最适合观测猎户座，他当年在光伏板背面画过星图，你找找看？"
黄昏时分，林夏果然在最东侧的光伏板背面发现了秘密。沈亦臻用红漆画的星轨图被风沙磨得淡了，却在每个亮星的位置钻了小孔。夕阳穿过孔洞，在地面拼出只展翅的蝴蝶，翅尖正好落在图书馆的窗台上。她忽然想起他信里写过的蝴蝶标本，原来那些翅脉的纹路，早就被他刻进了这片草原的光影里。
入夜后，图书馆的太阳能灯彻夜未熄。林夏在电脑前整理沈亦臻留下的实验数据，屏幕突然弹出许曼发来的邮件，附件是段加密视频。解密密码是她的生日，点开后，沈亦臻的身影在实验室里晃了出来。
视频里的他比记忆中年轻些，白大褂袖口沾着焊锡的痕迹。"夏夏，当你看到这个视频时，应该是书屋建成了吧？"他对着镜头笑，眼角的纹路和林夏此刻镜中所见重叠，"其实我偷偷改了光伏站的线路，让每个晴天的多余电量都储进书屋的电池组，这样就算连续阴天，孩子们也能读到亮处。"
视频末尾，他转身去调试仪器，背景里突然传来林夏的声音："沈亦臻！你又把我的向日葵标本夹进实验记录本了！"镜头晃了晃，最后定格在本翻开的笔记本上，夹着的花瓣和林夏此刻别在胸前的那片，有着一模一样的虫咬缺口。
飘雪前的迁徙
初雪降临前，草原上的候鸟开始南迁。林夏给光伏板加装防雪罩时，发现今年的向日葵秸秆堆得格外高，巴图的妻子说这是牧民们特意留的，"沈先生以前总说秸秆能做保温层，我们试着捆在电缆线上，去年冬天果然没冻坏。"
其其格抱着个太阳能暖手宝跑来，暖手宝的外壳印着新画的地图，上面用金线标出了光伏站到各个毡房的线路。"这是老师教我们画的，"小姑娘指着地图边缘的小太阳，"每个太阳能板都有名字，这个叫'夏夏'，那个叫'亦臻'。"
林夏蹲下来摸暖手宝上的纹路，突然摸到个凸起的按钮。按下去的瞬间，暖手宝发出柔和的哼唱声，是她大学时总哼的那首民谣。她想起沈亦臻曾笑话她五音不全，却总在实验室放这首歌当背景音，"这样你做实验就不会犯困了。"
寒潮来得比预报早。林夏在暴风雪里检查储能站时，发现有组电池的接口冻住了。她哈着白气拆解线路，手套突然被什么东西硌了下——是片嵌在掌心的向日葵花瓣，不知何时从日记本里滑落，此刻正隔着布料发烫。
就在这时，远处传来引擎声。牧民们开着改装过的雪地车赶来，车斗里装着特制的加热毯，"许曼老师说你们的备用电池怕冻，这些是用光伏板发电的加热设备。"巴图掀开保温罩，里面整整齐齐码着的电池组上，贴着沈亦臻设计的储能标识。
暴风雪最猛的时候，林夏和大家挤在图书馆守着发电机。其其格突然指着窗外，"看！"雪幕中，所有毡房的窗户都亮着灯，太阳能电筒的光束在黑暗中连成线，从光伏站一直延伸到草原深处，像条会发光的银河。
"是沈先生说的光链。"林夏轻声说。她想起他最后那封信里画的图，无数个光点沿着电缆蔓延，终点写着"我们的家"。此刻那些跳动的光，正在雪地里一点点拼凑出那个温暖的词语。
年轮里的春天
又是一年春分，白杨树的"光"字已经长到需要仰头才能看清。林夏给新栽的向日葵浇水时，发现树下多了块太阳能纪念牌，许曼带着实验室的同事们来了，碑面上刻着沈亦臻未完成的研究课题，每个课题后都跟着个名字——是这些年加入光伏站的志愿者。
"他申请的青少年光伏科普项目批下来了，"许曼递给林夏本厚厚的手册，封面上印着草原的星空，"全国有五十所学校要建太阳能实验室，孩子们画的设计图被选为范本。"
手册里夹着张合影，是沈亦臻和实验室的伙伴们在草原勘测时拍的。照片背面有行小字："等光伏站稳定了，就带夏夏来看真正的向日葵花海。"林夏摸着照片边缘，突然想起那年他说要带她去山那边，后来却因为突发的设备故障耽搁了，"明年吧，明年一定去。"他当时这样说，眼里的光比光伏板反射的阳光还要亮。
那天下午，山那边的向日葵真的开了。牧民们赶着马车来接他们，车斗里铺着向日葵秸秆编的垫子，孩子们举着太阳能风车，风车转动的影子在地上画着圆圈，像极了沈亦臻描述过的光谱仪轨迹。
花海深处藏着座小小的观测台，是用退役的光伏板搭的。林夏爬上台阶，发现望远镜正对着太阳的方向，目镜里卡着片向日葵花瓣。透过花瓣看过去，阳光变成了温柔的金红色，落在远处光伏站的蓝色面板上，折射出彩虹般的光晕。
"沈亦臻，你看。"林夏对着风轻声说，手里的日记本哗啦啦翻过，最新一页贴着今年的向日葵花瓣，旁边写着："光走得再远，也会在年轮里留下印记。就像我们，永远在彼此的生命里，朝着太阳生长。"
远处的光伏站传来电流的嗡鸣，电流计上的数字稳稳跳动。白杨树的影子在草地上舒展，"光"字的轮廓被阳光描得愈发清晰，仿佛下一秒就会顺着树干往上攀，一直长到云里，长成一片永远晴朗的天空。
星图下的传承
夏末的草原总在深夜落起细碎的雨。林夏披着沈亦臻留下的防风衣去关图书馆的窗，檐角的太阳能风铃突然叮当作响，在雨声里拼出段熟悉的旋律——是她大学时在实验室哼过的安眠曲。
窗台上的天文望远镜还对着猎户座。林夏调好焦距，看见镜片上沾着片半干的向日葵花瓣，露水在花瓣的纹路里积成小小的银河。她忽然想起沈亦臻视频里说的星图，指尖在光伏板背面的孔洞上轻轻点过，那些被风沙磨平的红漆，竟在雨夜里透出微弱的荧光。
“林夏姐，你看！”其其格举着太阳能画板跑进来，板子上是幅奇怪的画：蓝色的光伏板拼成夜空，每个小孔里都住着个发光的小人，“老师说这是沈先生设计的密码，每个光点代表一句话。”
林夏把画板凑近灯光，突然看清那些小人的姿势——有的在检修电缆，有的在给向日葵浇水，最中间那个扎着马尾的姑娘，正踮脚往白杨树上刻字。她的眼泪落在画板上，晕开的水渍里，小人的轮廓渐渐和记忆中的身影重合。
雨停时，天边升起了启明星。林夏带着孩子们在光伏板间穿梭，晨光穿过那些隐秘的孔洞，在草地上拼出完整的句子：“夏夏，当第一缕阳光穿过向日葵花海，记得抬头看看，我在光里等你。”最后几个字落在图书馆的台阶上，正好被其其格踩在脚下，小姑娘的太阳能凉鞋在晨光里闪着光，像踩着串流动的星星。
流动的光河
秋分那天，草原上的向日葵开始朝着西南方转动。林夏在光伏站的储能柜里发现了组新电池，外壳印着行小字：“第三代抗寒储能芯片，许曼实验室研发。”她拆开电池组，里面藏着张折叠的地图，沈亦臻用红笔标出了条新线路，从现有光伏站一直延伸到三百公里外的戈壁。
“是沈先生去年勘测的路线。”巴图赶着马车送来物资时说，车斗里装着捆太阳能电缆，“他说戈壁那边的孩子连电灯都没见过，要把咱们的光送过去。”
林夏展开地图，发现背面贴着张照片：沈亦臻站在戈壁的落日里，手里举着块向日葵形状的光伏板，身后的越野车顶上，绑着个写着“光启”的木牌。照片边缘有行被风沙磨淡的字：“等这条线通了，就带夏夏来看戈壁的星空，比草原的更亮。”
启动新线路那天，牧民们都来帮忙。巴图的儿子已经能独立操作熔接机，他给电缆接口缠绝缘胶带时，手法和沈亦臻生前一模一样。其其格带着孩子们用向日葵花瓣拼了个巨大的“光”字，铺在光伏站的空地上，阳光穿过花瓣，把金色的影子投在电缆上，像条流动的光河。
当第一度电输送到戈壁小学时，林夏正在调试太阳能广播。突然响起的电流声里，传来孩子们稚嫩的欢呼，混着老师哽咽的声音：“谢谢草原的叔叔阿姨，我们终于能在晚上看书了。”她望着远处的戈壁，想象着那些亮起的灯光，突然明白沈亦臻刻在光伏板上的话——光会走很远的路，但出发的地方，永远有人在守望。
冻土下的暖
初雪比往年早了半月。林夏给光伏板除雪时，发现最老的那块面板下结着层薄冰，冰里冻着片完整的向日葵花盘，是去年深秋被风吹落的。她想起沈亦臻说过，向日葵的花盘能储存阳光的温度，哪怕在冻土下也不会完全冷却。
图书馆的壁炉里烧着向日葵秸秆，噼啪声里混着孩子们的读书声。林夏翻着沈亦臻留下的实验日志，突然发现夹在最后一页的体检报告，日期就在他去戈壁勘测的前三天。她摸着报告上“建议静养”的诊断，指尖划过他写在页边的字：“线路图还没画完，不能停。”
风雪最大的那晚，储能站的警报突然响了。林夏冲进监控室，看见戈壁段的电缆因积雪短路，屏幕上跳动的数字一点点下降。就在这时，戈壁小学的太阳能灯突然集体亮起，孩子们举着灯站在电缆旁，用体温融化着积雪。
“林夏姐，你看！”其其格指着屏幕，孩子们的影子在雪地上连成串，像极了沈亦臻画的光链图。林夏突然想起他视频里的话：“光不只是电流，是能把大家连在一起的东西。”
天亮时，故障终于排除。林夏站在光伏站的最高处，看见戈壁的方向升起了炊烟，太阳能电暖器的指示灯在晨曦里明明灭灭。她从口袋里摸出片向日葵花瓣，是今年最后一朵花留下的，纹路里还沾着草原的泥土。
永远的花期
又是一年春分，白杨树的“光”字已经长到了三米高。林夏在树下埋了个新的时间胶囊，里面有孩子们画的光伏站、牧民们编的向日葵绳结，还有片刚摘下的花瓣。其其格踮脚往胶囊上盖土，太阳能手表的屏幕在阳光下闪着光，表盘里的向日葵图案正随着太阳转动。
许曼带着新一批志愿者来了，他们带来了更高效的光伏板，还有沈亦臻生前申请的专利证书。“这个专利的收益，足够建十座太阳能图书馆。”许曼把证书递给林夏，封面的发明人栏里，并排写着她和沈亦臻的名字。
那天下午，山那边的向日葵突然提前开了。花海顺着新铺的电缆线蔓延，一直铺到戈壁的边缘。林夏站在花丛中，看见每个花盘里都倒映着光伏板的影子，转动的花盘带着影子在地上画圈，像无数个重叠的年轮。
她翻开最新的日记本，最后一页贴着张全家福：牧民们坐在光伏板下，孩子们举着太阳能书本，她站在最中间，怀里抱着沈亦臻的实验日志。照片的背景里，白杨树的“光”字在阳光下格外清晰，旁边新刻了行小字，是其其格的笔迹：“我们都是追光的人。”
风穿过花海，带着电流的嗡鸣。林夏望着远处连绵的光伏板，蓝色面板在阳光下连成片，像片永远不会落幕的星空。她忽然想起沈亦臻刻在光伏板背面的那句话，此刻被千万片向日葵花瓣折射着，散成漫天的光：
“光会走很远的路，但总记得出发的地方。”
日记本的最后，林夏补了句：“而我们，就是光出发的地方。”
远处的电流计轻轻跳动，数字稳稳的，像在点头。白杨树上的“光”字又长高了些，在春风里舒展着枝叶，仿佛下一秒就会带着所有的故事，长成参天的模样，把影子投进更远的远方。
光链上的新节点
蝉鸣最盛的七月，戈壁小学的太阳能图书馆正式挂牌。林夏踩着滚烫的沙砾去挂门牌，木质牌匾上的"光启"二字被晒得发烫，和草原图书馆的那块出自同一块木料。其其格抱着捆向日葵秸秆跑过来，秸秆上缠着圈光伏电缆，"老师说这样能给电缆降温，是沈先生书里写的办法。"
图书馆的玻璃幕墙映着奇特的景象：戈壁的落日把光伏板的影子拉得很长，和远处草原的天际线连成片。林夏调试太阳能空调时，发现控制面板上贴着片压平的骆驼刺，边缘用红漆画着小小的向日葵——是沈亦臻勘测笔记里的标记，他说戈壁的植物都懂得如何在强光里保存水分，光伏板也该学着点。
"林夏姐，你看这个！"志愿者小张举着本泛黄的笔记本跑进来，封面上印着"戈壁光伏站预案"，翻开第一页，沈亦臻的字迹在高温下有些洇墨："在沙丘移动带安装可调节支架，让光伏板跟着沙丘走，就像向日葵跟着太阳转。"
他们果然在沙丘边缘找到那些特制支架。金属杆上的刻度被风沙磨得发亮，最底下那道刻痕旁写着个日期，正是林夏生日那天。小张突然指着支架底座，"这里有东西！"——块向日葵形状的太阳能板嵌在沙里，背面刻着行字："给夏夏的生日礼物，等戈壁亮起来，它就能收集足够的光，在夜里拼出银河。"
夜幕降临时，他们真的看到了银河。林夏把那块特制光伏板接在投影仪上，沙地上突然绽开片流动的星空，猎户座的腰带三星正好落在图书馆的屋顶，和草原光伏板背面的星图完美重合。孩子们的欢呼声惊起了栖息的沙雀，翅膀掠过时带起的沙粒，在光海里闪成流动的星轨。
跨越季节的信
秋雨连绵的九月，林夏在草原图书馆的夹层里发现了个木箱。箱子上着把太阳能锁，密码是沈亦臻的生日。打开时，整箱的信件簌簌落下，信封上的邮戳盖着不同的城市，收信人都是"光启光伏站 林夏收"。
最早的信来自三年前的北京。许曼在信里说，沈亦臻把实验室的奖金全换成了光伏组件，"他总说草原的储能设备不够用，其实是怕你总在雪夜抢修冻坏了手。"信纸里夹着张购物小票，上面的太阳能手套买了两双，一双寄往草原，一双留在实验室的抽屉里。
最厚的信来自广州。是位研究向日葵的农学家写的，"沈先生说你们那里的向日葵总在深秋倒伏，我改良了品种，耐寒耐风，种子已经寄过去了。"林夏想起去年深秋，草原上的向日葵果然站到了初雪降临，花盘里的种子被孩子们收起来，今年春天撒在戈壁，竟长出了成片的花田。
最后封信没有邮票，是巴图的妻子亲手送来的。"这是沈先生托我保管的，"她红着眼眶说，"他说等戈壁的光伏站通了电再给你。"信封里是张全家福，沈亦臻站在中间，左右是实验室的伙伴和草原的牧民，照片背面写着："夏夏，你看，我们的光早就连成了圈。"
雨停时，林夏把信按日期排开，在地板上拼出条光带。从北京的实验室到草原的毡房，从广州的农田到戈壁的沙丘，每个邮戳都像个发光的节点，被无形的光链串在一起。远处的光伏站传来电流的轻响，储能柜的指示灯明明灭灭，像在应和信里的句子："光从来不是孤单的，它会牵着更多的光，走成温暖的圈。"
冻土下的萌芽
冬至那天，草原的积雪没到了膝盖。林夏给光伏板盖保温层时，发现白杨树下的积雪里露出抹绿色——是株向日葵幼苗，顶着冰碴子倔强地昂着头。其其格捧着太阳能暖手宝跑来，"老师说这是反季生长，是沈先生留下的种子，在土里听着光伏板的电流声就醒了。"
他们在幼苗周围搭起太阳能温室。透明的罩子上贴着孩子们画的太阳，光伏板供电的加热丝在土里织成网，温度刚好维持在沈亦臻手册里记的最佳数值。林夏蹲在温室旁记录数据时，指尖突然触到土下的硬物——块太阳能传感器，屏幕上显示着土壤温度和湿度，最后次数据上传的时间，是沈亦臻离开的前一天。
"他早就埋下了种子。"许曼的视频电话突然打进来，背景是实验室的培育箱，里面长着一模一样的幼苗，"他说向日葵的根能记住光的方向，就算在冻土下，也知道春天在哪。"林夏望着屏幕里的幼苗，突然发现培育箱的标签上写着日期，和自己日记本里"今天沈亦臻说要种一片永远不败的向日葵"那句话，是同一天。
深冬的寒夜里，林夏总在温室旁守着。幼苗的生长灯和光伏站的指示灯在雪夜里互相呼应，形成两道跳动的光脉。有天凌晨，她被电流计的轻响惊醒，发现传感器的屏幕亮着，上面跳出行新数据——是土壤里的根系长度，刚好等于光伏站到戈壁的距离。
永不褪色的光
清明那天，所有光伏站的人都聚到了白杨树下。新苗已经长到半人高，枝干上竟也冒出个小小的"光"字，是其其格用红绳勒出的痕迹，"老师说这样字会跟着树一起长，就像沈先生的话，永远不会被风沙磨掉。"
林夏把那箱信件里的向日葵花瓣收集起来，拼成个完整的花盘，埋在新苗的根部。巴图的儿子用太阳能雕刻机在石板上刻字，把沈亦臻那句"光会走很远的路"拓下来，竖在花田中央。孩子们把自己画的光链图挂在竹竿上，风过时，无数条光带在花田里翻飞，像无数个重叠的年轮。
许曼带来了最新的消息：全国的"光启计划"已经建成了百座光伏站，"每个站都有块向日葵光伏板，背面刻着你们的故事。"她递给林夏个平板电脑，屏幕上是各地光伏站的实时画面——雪山脚下的面板映着冰川，海岛的光伏板泡在浅水里，沙漠的光伏板旁开着仙人掌花，每个画面的角落，都有片小小的向日葵。
夕阳西下时，所有的光伏板都转向了同一个方向。草原的、戈壁的、雪山的、海岛的...蓝色面板反射的光在天地间连成片，把孩子们的笑脸照得透亮。林夏摸出日记本，最新一页写着："沈亦臻，你看，我们的光真的走了很远，像向日葵的种子，落在哪，就在哪长出新的光。"
笔尖落下时，白杨树上的"光"字突然被夕阳镀上金边。新苗的叶片在风里轻轻颤动，把光斑投在日记本上，像无数个跳动的光点。远处的电流计又开始轻轻跳动，数字稳稳的，像在说："是啊，夏夏，我们的光从来没停过。"
风穿过花海，带着向日葵的清香和电流的嗡鸣，朝着更远的远方去了。而那片永远朝着光生长的花田，正把影子铺向地平线，像条没有尽头的光链，一头连着出发的地方，一头牵着无尽的远方。
光的回响
深秋的草原总带着琥珀色的暖意。林夏坐在白杨树下整理光伏站的年度报告，阳光透过向日葵的花盘，在报表上投下细碎的光斑。其其格抱着个太阳能烤炉跑过来，炉子里烤着新收的向日葵籽，香气混着电流的嗡鸣在风里散开。
“林夏姐，许曼老师寄来的光谱仪到了！”小姑娘举着个银灰色的仪器，镜片反射的光在树干上晃，正好落在那个“光”字上。林夏接过仪器时，发现底座贴着片塑封的花瓣，是最早那片带着虫咬缺口的，旁边印着行小字：“沈亦臻说，用它能测出光里藏着的故事。”
她试着把光谱仪对准光伏板，屏幕上突然跳出串流动的光斑，像条发光的河流。最亮的那个光点里，竟浮现出沈亦臻的影子——他在实验室里调试设备，白大褂上沾着向日葵的花粉，嘴里哼着那首熟悉的民谣。其其格突然指着屏幕边缘，“那是林夏姐！”——年轻的她正踮脚往沈亦臻手里塞向日葵，花瓣蹭在他的实验记录本上，留下淡淡的黄痕。
夕阳沉到地平线时，光谱仪突然发出蜂鸣。所有的光斑聚成束光，投射在图书馆的墙上，拼出沈亦臻未写完的笔记：“光的本质不是照亮，是让每个被照亮的人，都成为新的光源。”字迹消失前，最后闪了下——是片完整的向日葵花田，花盘朝着不同的方向，却把影子连成了圈。
林夏合上报告时，发现封皮上落了片新的花瓣。远处的光伏站正在自动调整角度，蓝色面板在暮色里泛着微光，像无数双凝视星空的眼睛。她摸出手机，给许曼发了条消息：“今天的光谱里，看到了光的形状。”
发送键按下的瞬间，电流计又轻轻跳动了下。白杨树上的“光”字在暮色里渐渐清晰，新苗的枝干已经攀到了老树干旁，两个“光”字在风中依偎着，像在说：“你看，我们的光，从来都在。”
风穿过花田，带着烤向日葵籽的香气，朝着光伏站的方向去了。远处的毡房亮起了灯，太阳能收音机里传来孩子们的歌声，混着电流的轻响，在草原上织成了片温暖的光。
京公网安备11010502036362号