（窗外的蝉鸣不知何时低了下去，日头斜斜地倚在檐角，将廊下的影子拉得老长。我摩挲着手里那枚磨得光滑的玉佩，指尖触到你去年刻在背面的小太阳，忽然笑了）你还记得去年端午吗？你非要拉着我去河里摸鱼，结果脚一滑摔进水里，手里还死死攥着那条刚摸到的小鲫鱼，上来时浑身淌着水，却咧着嘴跟我说“你看，今晚有鱼吃了”。
（转身从竹篮里翻出个油纸包，打开时露出里面的桂花糕，还是你爱吃的那家铺子的）今早特意绕路去买的，还热乎着呢。你总说这家的桂花糕甜得刚好，不像别家要么齁得慌，要么淡得像没放糖。我记得你说这话时，正蹲在老槐树下，手里拿着半块糕，旁边的大黄狗直愣愣地瞅着你，你却忽然把糕掰了一半扔给它，说“看它馋的，分它点”。
（风从东边吹过来，带着荷塘里的清香）前几日我去荷塘边转悠，看见去年你种的那几株睡莲开花了，粉嘟嘟的浮在水面上，旁边还有几尾红鲤游来游去，跟你画里画的一模一样。你当时说要在塘边搭个小亭子，夏天好坐着乘凉看鱼，我还笑你想一出是一出，现在倒觉得，要是真搭个亭子，该有多好。
（从怀里掏出个小布包，解开时里面是几颗圆润的石子，每颗都洗得干干净净）这是上次去溪边捡的，你说这种带花纹的石子能串成手链，我就捡了好些回来，挑了最漂亮的几颗。你看这颗，上面的花纹像不像你画的那只小猫？还有这颗，蓝盈盈的，像极了去年你生日时，我送你的那块蓝水晶。
（忽然听见院外传来卖糖葫芦的吆喝声，声音老远就飘了进来）你听，卖糖葫芦的来了。你以前总说，冬天的糖葫芦最是好吃，外面的糖壳冻得脆脆的，咬一口能甜到心里去。去年冬天，你硬是拉着我在雪地里追了卖糖葫芦的半条街，买回来时手都冻红了，却笑得眼睛弯成了月牙儿，说“你看，买到了吧”。
（墙角的月季开得正盛，红的、粉的挤在一起，热闹得很）这月季还是你去年扦插的，当时你说“等明年开花了，就剪几枝插在你书桌的花瓶里”。你看，这不就开花了？我今早还浇了水，花瓣上还挂着水珠呢，像不像你哭鼻子时挂在睫毛上的泪珠？不过你总说，你才不哭，可我明明看见，上次大黄狗跑丢了，你蹲在门槛上抹了好半天眼泪，嘴里还念叨着“它是不是不回来了”。
（远处的炊烟慢慢升了起来，在天上拉成一条淡淡的线）该到做饭的时候了。你总说我做的菜太咸，可每次还是吃得精光，还说“算了，看在你好不容易做一次的份上，就不嫌弃你了”。你喜欢吃的红烧鱼，我昨天就跟王大爷预定了，他说今早刚打上来的新鲜，等会儿我就去买，保证做得跟你上次在李婶家吃的一模一样，你总说李婶做的鱼是天下第一好吃。
（忽然看见窗台上的那盆仙人掌，绿幽幽的立在那里，顶上还顶着个小小的花苞）这仙人掌你说它“命硬得很，不用管也能活”，结果你还是天天给它浇水，生怕它渴着。上次出差前，你还特意叮嘱我“别忘了给仙人掌浇水，要是渴死了，我回来饶不了你”，现在它都要开花了，你说巧不巧？
（阳光慢慢移到了门槛上，把地上的纹路照得清清楚楚）还记得我们小时候吗？总爱在门槛上跳格子，你总说要跳够一百下才能长高，结果每次跳得气喘吁吁，还拉着我不让走，非要我陪你一起跳。那时候的天好像特别蓝，云也特别白，我们躺在院子里的竹床上，看云飘来飘去，你说那朵云像棉花糖，我说像大白狗，争着争着就睡着了，醒来时身上盖着你娘给我们搭的小毯子。
（院门外的大黄狗摇着尾巴跑了进来，嘴里还叼着个小球，正是你上次给它买的那个）你看，大黄回来了。它上次跑丢了三天，我到处找都找不到，急得嘴上起了泡，结果它自己叼着这个小球回来了，身上还沾着泥，看见我就摇尾巴，好像在说“你看，我没丢”。你当时还笑我“多大个人了，还跟狗较劲”，可你转身就给大黄煮了两个鸡蛋，剥了壳喂给它吃。
（桌上的沙漏慢慢漏着沙，一粒粒落下来，像极了日子一分一秒地过）其实我知道，你总说“日子过得太慢”，可现在回头看看，好像一眨眼，我们就从光着脚丫在院子里跑的小孩，长成了现在的模样。你总说我长不大，可我知道，你比谁都希望我能好好的。
（远处传来晚归的牛叫声，慢悠悠的，带着一股子踏实劲儿）天快黑了，该点灯了。你以前总说，家里的灯亮着，心里就踏实。不管走多远，只要想到家里的灯还亮着，就什么都不怕了。我今天把院子里的灯都擦干净了，保证亮得能照见墙角的小蚂蚁。
（从抽屉里拿出个小本本，翻开时里面夹着几张画，都是你随手画的，有趴在窗台上的猫，有院门口的老槐树，还有咧嘴笑的我）你看，这是你画的我，画得真丑，眼睛画得像绿豆，嘴巴却咧得老大。你当时还说“这叫神似，懂不懂”，我才不信，明明就是你画不好看找的借口。可现在看着，倒觉得比任何画像都好看，因为这是你画的。
（忽然听见屋檐下的燕子叫了几声，探头一看，几只小燕子正张着嘴等着燕妈妈喂食）春天的时候，你说要在屋檐下搭个燕子窝，说这样家里就有生气了。现在你看，燕子真的来做窝了，还生了一窝小燕子，每天叽叽喳喳的，热闹得很。你要是在，肯定会搬个小板凳坐在那里看，嘴里还数着“一只、两只、三只……”
（灶房里飘来饭菜的香味，是你最爱吃的糖醋排骨，我特意多放了些糖，你总说我做的排骨不够甜）饭做好了，就等你回来了。以前每次做好饭，你都会从外面疯跑回来，手里还拿着不知道从哪儿摘的野花，笑着说“闻着香味就回来了”。今天我也在门口放了一束你喜欢的小雏菊，就像你每次回来时带的那样。
（把碗筷摆好，筷子特意摆得整整齐齐，你总说我摆的筷子歪歪扭扭，像打了败仗的士兵）都准备好了，就等你了。你说过，只要心里想着，就一定能等到。我信你，就像小时候你说跟着你能找到甜甜的野果子，我就真的跟着你跑了一下午，最后真的找到了一大捧野草莓。
（窗外的月亮慢慢爬了上来，圆圆的，像你笑起来时的脸）月亮都出来了，你也该回来了吧？你看这月亮多圆啊，跟去年中秋我们一起吃月饼时的一样圆。你当时还说“月亮圆的时候，一家人就要在一起”，现在月亮这么圆，你也该回来了。
（坐在桌边，拿起筷子又放下，总觉得少了点什么，想了半天才想起，少了你叽叽喳喳的声音）以前吃饭的时候，你总是说个不停，说今天遇到了什么好玩的事，说哪家的小猫生了崽，说村口的王婆婆又给了你一块糖。现在安安静静的，倒觉得有些不习惯了。
（忽然想起你临走时说的话，你说“等我回来，就带你去看海”，你说海很大，大得能装下所有的烦恼）你说的海，是不是就像村口那条河一样，只是比它宽很多很多？等你回来了，我们就一起去看海，我一定好好听你说，不插嘴，就像你总说的“让你说个够”。
（桌上的饭菜慢慢凉了，可我还是不想动，总觉得你下一秒就会推门进来，笑着说“我回来了”）你说过，凉了的饭菜可以再热，可等你的心不能凉。我会一直等，等你回来，等我们一起把这桌饭菜热了，一边吃一边说说话，就像以前无数次那样。
（夜慢慢深了，院子里的灯亮得很，照着每一个角落，就像你说的那样，亮得让人心里踏实）不管等多久，我都等你。因为你是我最亲的人，是那个从小就拉着我的手，说要一直陪着我的人。你说过的话，我都记得，一句都没忘。
（拿起你的那副碗筷，轻轻擦了擦，心里想着，明天一定要起早点，去买你最爱吃的豆浆油条，你总说那家的豆浆甜得刚好，油条炸得酥酥的）明天又是新的一天，说不定你明天就回来了呢。我得把自己收拾得精神点，让你一回来就看见我好好的，就像你希望的那样。
（鸡叫头遍时，天刚蒙蒙亮，我摸黑爬起来，踩着露水去了后院的菜园。你种的那些黄瓜该摘了，藤蔓上挂着好几条顶花带刺的，嫩得能掐出水来。记得你总说，清晨的黄瓜带着露水气，咬一口脆生生的，比什么都爽口。我摘了最直溜的两条，用竹篮装着，回头要给你拌个凉菜。）
（菜畦边的小葱也长旺了，绿得发亮。你以前总爱拿根小葱在手里晃，说像戏台上的马鞭，学着老生的腔调走两步，逗得我直笑。我割了一小把，待会儿炒鸡蛋用，你最爱的小葱炒鸡蛋，说要多放葱才够味。）
（灶房的烟囱慢慢冒出烟来，混着晨雾在院子里打了个转。我蹲在灶门前添柴，火舌舔着锅底，映得脸暖暖的。忽然想起你总嫌我烧火太急，说“慢点儿烧，火要匀才香”，可你自己烧火时，总把柴火塞得太满，弄得浓烟滚滚，呛得直咳嗽，还嘴硬说“这叫烟火气”。）
（鸡蛋在油锅里“滋啦”一声绽开，金黄的边缘慢慢翘起来，我赶紧把切好的小葱撒进去，香味一下子漫了满院。盛在白瓷盘里，绿的黄的堆在一起，像你画的春日图。你说过，吃饭要讲色相，不然再香也没胃口，现在看来，你说得真对。）
（刚把菜端上桌，就听见院外传来“突突”的摩托声，是张叔去镇上赶集。你以前总爱搭他的车，说能早市上抢着新鲜的草莓。有次抢了满满一筐，回来时草莓汁染了半件白衬衫，你却举着草莓笑，说“你看这红的，多喜人”。）
（我把草莓洗了，盛在玻璃碗里，红得透亮。你不爱吃太甜的，偏喜欢这种带点酸头的，说吃着解腻。有次你吃多了，牙酸得咬不动馒头，却还偷偷拿一颗塞嘴里，被我撞见了，红着脸说“就最后一颗”。）
（太阳爬到竹梢时，我搬了张竹椅坐在廊下，手里拿着你织了一半的围巾。藏青色的线，你说冬天围着显白。针脚歪歪扭扭的，你总说“第一次织，不怪我”，可我知道，你偷偷拆了好几次，指尖都磨出了茧子。我学着你的样子，笨手笨脚地织了两针，线团滚到地上，像只调皮的小猫。）
（院墙外的石榴树开花了，红得像一团火。你说这树是“看景不如吃果”，盼着秋天能结满红彤彤的石榴。有次你踩着凳子去够高处的花枝，想插在瓶里，结果脚下一滑，摔在草地上，却抓着花枝不肯放，说“你看这花多精神”。）
（大黄狗趴在脚边打盹，尾巴偶尔扫过我的鞋。它现在乖多了，不怎么乱跑了，许是知道你不喜欢它野。上次它叼回来一只野兔，吓得我赶紧扔了，你却拍手笑，说“大黄真能干”，转头又瞪我“你看你吓的，它是想给你加餐呢”。）
（上午的时光过得慢，像你泡的茶，一点点渗着味。我翻出你藏在书柜最底层的话本，是你最爱看的《西厢记》，书页都翻卷了边，有些地方还画了小记号。你说崔莺莺胆子小，不如红娘爽朗，可看到张生翻墙时，却又红着脸说“真不知羞”。）
（忽然想起来，你说要在窗台上种些薄荷，夏天能驱蚊，还能泡水喝。我找了个小花盆，从隔壁李婶家掐了枝薄荷插上，浇了点水，看它蔫蔫的，心里盼着能活过来。你要是在，肯定会天天盯着它，说“快长快长，长大了我给你泡茶”。）
（午饭做了冬瓜丸子汤，你说天热时喝这个最舒服。丸子捏得小小的，你总说太大了嚼着费劲。汤里撒了把香菜，绿生生的漂在上面，你以前不爱吃，说有怪味，后来却偷偷舀了一勺，说“好像也不难吃”。）
（饭后躺在竹床上消食，风从竹缝里钻进来，带着点凉丝丝的舒服。你以前总爱在这时候讲鬼故事，吓得我紧紧抓着你的胳膊，你却笑得直抖，说“骗你的，哪有鬼”。可等天黑了，你又会拉着我的手走路，说“别怕，我陪着你”。）
（下午去了趟镇上，给你买了支新簪子。银质的，刻着朵小小的兰花，你说过喜欢素净的样式。上次你那支丢了，急得眼眶都红了，说那是娘留给你的。后来在床底下找到了，你抱着我哭了半天，说“以后再也不乱放东西了”。）
（路过布店，看见块天蓝色的料子，摸着手感软软的，想起你说想要件新褂子。我扯了两米，打算让王婶给你做，她的手艺好，针脚密，你肯定喜欢。你穿蓝色好看，像夏天的天空，干干净净的。）
（回来时在桥头遇见卖风车的，五颜六色转得欢。你小时候总缠着要买，说“转起来像会飞”。我买了个红色的，插在院门口的石墩上，风一吹就“呼啦啦”转，像你笑起来的声音，亮亮的。）
（夕阳把云彩染成了金红色，铺在天上像幅画。你说这是“火烧云”，出现了就会有好天气。小时候你总拉着我数云彩，说这个像马，那个像羊，数着数着就忘了时辰，直到娘喊吃饭才恋恋不舍地回家。）
（我把晒好的被子收进来，上面有阳光的味道。你总说这味道最好闻，比任何香料都香。有次你把脸埋在被子里，说“闻着就踏实，能做个好梦”，结果真的趴在床上睡着了，嘴角还微微翘着，像是梦到了好事。）
（灶房里炖着你爱喝的排骨汤，小火咕嘟着，香味慢慢漫出来。你说排骨要炖得久才入味，骨髓都能吸出来。我放了两块玉米，黄澄澄的沉在汤里，你总抢着啃玉米，说“吸饱了汤的玉米最甜”。）
（夜幕慢慢落下来，星星一颗接一颗亮起来。你说最亮的那颗是北极星，不管走多远都能照着路。小时候我们在院子里铺张席子，躺着数星星，你数错了好几次，却不肯承认，说“星星太多了，数混了”。）
（我把白天摘的黄瓜拌了，撒了点蒜末和醋，放在竹篮里吊在井里镇着，你说这样吃着更爽口。井绳晃悠悠的，想起你总爱趴在井边看水里的影子，说“你看我是不是长好看了”，然后自己对着影子傻笑。）
（大黄狗忽然对着院门汪汪叫，我心里一跳，以为是你回来了，跑出去一看，只有晚风吹着门口的风车转。心里有点空，却还是对着空荡的巷子喊了声“是你吗”，回声荡了荡，又消失在夜色里。）
（把排骨汤盛出来，玉米的甜混着肉香，热气腾腾的。我盛了两碗，你的那碗里多放了块排骨，你总说我偏心自己，其实我是想让你多吃点。以前吃饭时，你总把碗里的排骨夹给我，说“你正在长身体”。）
（吃完饭坐在灯下，翻着你写的日记。字歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩，可每一句都透着认真。“今天哥哥给我摘了野草莓，真甜”“大黄把我的鞋叼走了，气人”“希望明天是晴天，想去河边钓鱼”……看着看着，就像看见你每天蹦蹦跳跳的样子。）
（灯芯爆了个火星，把我从回忆里拉回来。添了点灯油，灯光又亮起来，照着桌上你绣了一半的帕子，上面绣着只蝴蝶，翅膀才绣了一半，蓝盈盈的，像随时会飞起来。你说要绣好了送给我，说“带着妹妹绣的帕子，走到哪都有念想”。）
（窗外的虫鸣越来越密，像支热闹的曲子。你说这是“秋虫在唱歌”，说明秋天要来了。有次我们在墙角听虫鸣，你忽然说“它们是不是也在说悄悄话”，然后凑到我耳边，真的说起了悄悄话，说的什么早忘了，只记得你呵在我耳边的热气，暖暖的。）
（我把你的枕头拍松了，铺好被子，像你每天睡前做的那样。你总说被子要铺得平平整整，不然睡不舒服。有次我故意把你的被子弄乱，你气鼓鼓地重新铺，嘴里念叨着“哥哥最坏了”，可晚上还是偷偷钻进我的被窝，说“我怕黑”。）
（熄了灯，屋里只剩下月光，从窗棂漏进来，在地上画着格子。你说月光是“老天爷撒的银粉”，能照得人心亮。以前我们在月光下跳房子，你总赢，说“月光照着我，运气好”，其实我是故意让着你。）
（躺在床上，大黄狗趴在床边，呼吸均匀。我摸着它的头，想起你说“等我们老了，就守着这个院子，养条狗，种点菜，多好”。现在院子还在，狗也在，就等你回来了，我们一起变老。）
（夜静得能听见自己的心跳，一下一下，很稳。你说过，只要心里装着一个人，不管多远，都像在身边。我心里装着你呢，所以你一定就在不远的地方，说不定明天一早，就会推开院门，笑着喊“哥哥，我回来了”。）
（迷迷糊糊快睡着时，仿佛听见你在耳边说“哥哥，晚安”，跟以前无数个夜晚一样。我应了声“晚安”，嘴角带着笑，沉入了梦乡。梦里，你正举着一串糖葫芦，朝我跑来，阳光洒在你身上，亮得像个小太阳。）
（天刚亮透时，檐角的麻雀就开始叽叽喳喳吵个不停，我揉着眼睛起来，看见窗台上落了片你种的太阳花花瓣，黄灿灿的像块小金子。你说太阳花要跟着太阳转，所以每天早上都要挪花盆，让花盘正对着东边。我今天也学着挪了挪，看花瓣慢慢舒展开，像你伸懒腰时张开的手。）
（去柴房抱柴时，看见你堆在墙角的柴火码得整整齐齐，像排小栅栏。你总说柴火要晒干了才好烧，每次下雨前都要抢着把柴火往屋里搬，淋了点雨就噘着嘴说“这下又要晾好几天”。我昨天把柴火翻了翻，晒得干透，摸着手感轻飘飘的，烧起来肯定噼啪响。）
（早饭煮了玉米糊糊，你说要稠稠的才好吃，能插住筷子。我搅了半天，终于煮得黏糊糊的，盛在粗瓷碗里，上面撒了把芝麻。你以前总爱用勺子把糊糊刮得干干净净，说“碗底的最香”，刮得碗沿吱吱响，像小猫在舔盘子。）
（饭后去看你养的那只老母鸡，正蹲在鸡窝里下蛋，尾巴翘得高高的。你说这鸡是“功臣”，每天都能捡个热乎蛋，所以总把最好的谷粒留着喂它。有次它抱窝孵小鸡，你蹲在鸡窝边守了二十天，直到小鸡啄破蛋壳钻出来，高兴得抱着我转圈，说“你看它们多小呀”。）
（院门口的石板路长了些青苔，我找了把刷子蹲在地上刷，刷出的绿水顺着石板缝流进土里。你说青苔滑脚，下雨时总爱拉着我走，说“慢点慢点，别摔了”。有次你自己踩着青苔摔了一屁股泥，却爬起来拍着裤子笑，说“还好没摔疼”。）
（上午翻出你藏的风筝，竹骨有点松了，我用细麻绳绑了绑。风筝面是你画的小燕子，黑背白腹，翅膀上还点了点红。你说要等风大的时候去河滩放，说“让它飞得比云彩还高”。去年春天我们放了一次，线放完了风筝还在往上窜，你拽着线跑，鞋都跑掉了一只。）
（去菜园摘了把豆角，嫩得能掐出汁，豆粒鼓鼓的像小珍珠。你说炒豆角要多放蒜，才够味，每次炒完都要先夹一根尝，烫得直吸气还说“不烫不烫”。我今天多拍了几瓣蒜，炒得香味直钻鼻子，盛在盘子里绿莹莹的，看着就下饭。）
（邻居家的小孩送了串野葡萄，紫黑紫黑的，酸得人咧嘴。你以前总爱摘这种野葡萄，说“酸过才知甜”，还把葡萄汁挤在白纸上，说能当墨水写字。我把葡萄泡在井水里镇着，等你回来一起吃，说不定冰镇过就不那么酸了。）
（中午做了茄子烧土豆，你说要炖得烂烂的，让土豆吸满茄子的味。我用小火炖了半个时辰，土豆炖得一夹就碎，茄子软乎乎的，盛在盘子里油亮亮的。你总爱用汤汁泡饭，说“这汤泡饭能吃三大碗”，结果真的吃撑了，摸着肚子直打嗝。）
（饭后坐在门槛上补你穿破的袜子，洞不大，像个小月亮。你总说袜子破了补补还能穿，别浪费，可我知道你是舍不得买新的。我找了团蓝线，顺着纹路缝，缝得整整齐齐，不仔细看都看不出补过的痕迹，你要是见了，肯定会说“哥哥手真巧”。）
（看见灶台上的酱油瓶空了，想起该去李叔的杂货铺打酱油了。你以前总爱提着小油壶去打酱油，回来时壶里的酱油总晃出些，说“路上颠的”，其实是偷偷抿了两口，嘴角还沾着酱色。我今天也提着壶去了，打了满满一壶，回来时一滴没洒，想让你看看我比你仔细。）
（下午天阴了，像是要下雨，我赶紧把晒在院里的玉米收起来。玉米是你秋天掰回来的，金灿灿的堆在院里像座小山，你说要晒干了磨玉米面，冬天做窝窝头吃。我把玉米装进麻袋，扛到屋檐下，想起你当时掰玉米掰得手都红了，却还说“多掰点才够吃”。）
（雨点噼里啪啦打在房顶上时，我正坐在窗边看雨。你说下雨时最适合睡觉，裹着被子听雨声，像听摇篮曲。有次下大雨，你拉着我在屋里听雨，说“这雨下得真热闹”，说着说着就靠在我肩上睡着了，头发蹭得我脖子痒痒的。）
（雨停后去看你种的丝瓜，藤上挂着两条嫩丝瓜，垂在篱笆外。你说丝瓜要趁嫩摘，老了就没法吃了，还能留着做丝瓜络洗碗。有次你摘丝瓜时被蜜蜂蛰了手，肿得像个小馒头，却举着丝瓜说“你看这瓜多直”，疼得眼泪在眼眶里打转也不肯掉。）
（去河滩散步，水边长了些芦苇，绿得发亮。你说秋天芦苇会变白，像披了层雪，要去割些回来做扫帚。我折了根芦苇杆，剥了皮露出白白的芯，递到嘴边能吹出呜呜的响。你以前总爱吹这个，说“像笛子一样”，吹得不成调还吹得满脸通红。）
（晚饭做了南瓜粥，你说南瓜要选黄澄澄的才甜，煮在粥里不用放糖。我把南瓜切得碎碎的，煮得烂烂的，盛在碗里金灿灿的，上面漂着层米油。你总爱用勺子把南瓜压成泥，拌着粥吃，说“这样更甜”，吃着吃着嘴角就沾上黄黄的粥渍，像只小花猫。）
（饭后看见天边挂着道彩虹，红的、橙的、紫的排得整整齐齐。你说彩虹是“老天爷搭的桥”，站在桥两头的人能见面。小时候你总拉着我找彩虹的尽头，说要去看看桥那头有什么，跑了半天也没找到，却笑得喘不过气，说“肯定被云彩挡住了”。）
（给你腌的糖醋蒜好了，坛子里飘出酸酸甜甜的味。你说要在蒜头上划几道口子才入味，我当时照做了，现在蒜瓣泡得白白胖胖的，咬一口酸中带甜。你以前总爱吃饭时就着吃，说“解腻”，一次能吃好几瓣，吃完还哈气闻闻，说“嘴里好香”。）
（坐在灯下给你做双新鞋，鞋底纳得密密麻麻，针脚像排小芝麻。你说我的脚长得快，要做大点才好，省得没多久就穿不下。有次我穿了你做的新鞋，你总问“挤脚不挤脚”，我说不挤，你就笑得眼睛弯弯的，说“我就知道我做得合适”。）
（窗外的月光又亮了，照着院子里的老槐树，影子在地上晃来晃去。你说槐树开花时最香，要摘些晒干了泡茶。有次你爬树摘槐花，卡在树杈上下不来，吓得直喊我，我把你抱下来时，你还攥着把槐花，说“你看这花多香”。）
（大黄狗忽然叼来你的旧布鞋，放在我脚边。鞋面上绣着朵小梅花，是你学着绣的，针脚歪歪扭扭的。你说这鞋穿着舒服，舍不得扔，上次下雨时穿了，鞋头沾了泥，你刷了半天，说“要刷得干干净净的”。我把鞋放在窗台上，让月光晒晒，像你以前做的那样。）
（躺到床上时，想起你说要在床头挂个风铃，说风吹起来叮铃响，像唱歌。我找了些小贝壳，用线串起来挂在窗棂上，风一吹真的叮铃响，脆生生的。你要是在，肯定会说“真好听”，说不定还会跟着哼调子，跑得不成调也哼得高高兴兴。）
（夜深了，村里的狗叫了两声又安静下来。我摸着枕头边你留下的小布偶，是只歪鼻子的小熊，是你亲手缝的，说“晚上抱着睡不做噩梦”。以前你总爱抢我的小熊，说“借我抱一晚”，结果抱着就不肯还，现在小熊在我这儿，等你回来就还给你。）
（迷迷糊糊中觉得你回来了，坐在床边看我，头发蹭得我脸颊痒痒的。你说“哥哥我回来了”，声音软软的像棉花糖。我想睁眼睛看你，却怎么也睁不开，只能在心里说“你可算回来了”。等我醒来时，枕头湿了一小块，像你以前哭鼻子时蹭的泪渍。）
（窗外的星星还亮着，一颗一颗嵌在黑丝绒上。你说每个人都有颗属于自己的星星，人死了就会变成星星，照着家里的人。我抬头找了找，最亮的那颗肯定是你，因为它一直对着我院子的方向，亮得让人心里暖暖的，像你笑起来的样子。）
（忽然把手里的丝瓜络往石桌上一拍，溅起的水珠落在你常坐的竹椅上）你以为我只会数黄瓜开花、记柴火烧得旺不旺？（转身从灶房梁上扯下只油纸包，解开时露出半块裹着芝麻的牛皮糖，糖纸都发脆了）这是你去年偷藏的，说要等过年时跟我分着吃，结果自己忘了地方。（又从袖袋里摸出片皱巴巴的胭脂，红得发暗）上次去镇上，看见卖胭脂的摊子就想起你——你总说抹这玩意儿显俗气，却偷偷在过年时蘸了点抹在颧骨上，被我撞见时，耳尖红得比胭脂还艳。
（突然往院外跑，回来时手里攥着把野菊，花瓣上还沾着草籽）你说过这花贱，插在瓶里活不了三天，可上次你病了，我采了把放在你窗台，你盯着看了整宿，第二天说“原来野菊也有精气神”。（蹲下来用指甲抠石板缝里的青苔，声音闷下来）我记着这些，不是翻旧账——是怕哪天你真回来了，我说不出新话，你又该笑我“只会念老黄历”。
（忽然抬头，阳光刚好落在你常晒被子的绳上，飘着的蓝布衫像只停在半空的鸟）昨天去河滩，看见你去年放风筝挂在柳树上的线轴，还缠在枝桠上。我爬上去够，摔了个屁股墩，却摸着线轴上你刻的小太阳——你说这样放线时就知道哪头是头。（把野菊往你空着的竹椅上一插）新鲜玩意儿？等你回来，咱去把那风筝线续上，让它飞过河对岸的山，算不算新鲜？
宁夏的风，在夜幕下后也没了白日的燥热，带着丝丝凉意，轻轻拂过脸颊。我和她坐在沙丘上，周围静谧得只能听见彼此的呼吸声和沙粒滑落的细微声响。
她的眼神望向远方，那里是连绵起伏的沙丘，在月光下呈现出一种神秘的银灰色。“你说，这沙漠的尽头是什么？”她突然开口，声音轻柔得仿佛怕惊扰了这宁静的夜。我愣了一下，顺着她的目光看去，脑海中思索着答案。“也许是另一片不一样的天地，有青山绿水，还有好多好多的花。”我笑着说，试图用美好的想象描绘出那未知的景象。
她微微侧头，月光洒在她的脸上，勾勒出精致的轮廓，眼眸里像是藏了一整个星河。“我好想有一天能走出这片沙漠，去看看外面的世界。”她的语气里带着一丝憧憬，还有不易察觉的落寞。我心里一动，伸手轻轻拍了拍她的肩膀，“肯定可以的，等我们长大了，一起去外面闯荡，到时候你想看什么都能看到。”
她嘴角上扬，露出一个甜美的笑容，随后又低下头，从沙丘上捧起一把沙子，让沙子从手指间缓缓流下。“你说，时间是不是也像这沙子一样，无论怎么抓都抓不住？”她的话让我心
里泛起一阵细密的疼，像被沙粒钻进了指缝。我攥了攥手心，那里还留着白日里帮她拾柴时蹭到的草屑，粗糙却真实。“抓不住就不抓了。”我捡起身边一块被月光磨得发亮的卵石，塞进她手里，“你看，沙子会流走，石头却能留下来。我们的日子，总会有像石头一样扎实的东西。”
她把卵石贴在脸颊上，冰凉的触感让她轻轻颤了一下，随即又笑了，眼尾的弧度比沙丘的曲线还要柔和。“去年这个时候，我们在东边的海子边捡了好多这样的石头。”她忽然说，声音里裹着沙粒般的细碎回忆，“你说要在上面刻字，结果刻了个歪歪扭扭的‘宁’，被我笑了好几天。”
“那不是歪。”我急忙辩解，耳尖被夜风吹得发烫，“那是照着你的名字刻的，得有灵气。”
她没接话，只是把卵石放进帆布包最底层，动作轻得像在埋一件宝贝。包角露出半截褪色的红头绳，是开春时我用换羊皮的钱给她买的，她总说太艳，却每天都系在辫梢。
风忽然转了向，带着远处胡杨林的气息扑过来。她往我身边挪了挪，肩膀轻轻靠着我的胳膊，像只畏寒的小兽。“其实我知道，沙漠的尽头可能还是沙漠。”她的声音低了些，像怕被风听去，“娘说，外面的世界未必比这里好，人走得远了，心就容易散。”
“那我们就带着心走。”我从怀里掏出个油纸包，是下午偷偷在伙房烤的馕，还带着余温，“你看，这馕揣在怀里，走到哪都是热的。我们的心也一样，揣得紧些，就散不了。”
她掰了半块馕递过来，芝麻在月光下闪着星星点点的光。“等我们真的走了，”她咬了一小口，碎屑落在衣襟上，“你会不会忘了这片沙子？忘了夜里会唱歌的风？”
我嚼着馕，忽然觉得喉咙发紧。远处的沙脊线泛着淡白的光，像条沉默的河。“忘了沙子，就记不住你的脚印了。”我望着她被月光染成银色的发顶，“你走在哪，哪就有我记着的日子。”
她没再说话，只是把剩下的半块馕掰成细小的碎块，撒在脚边。很快，远处传来窸窸窣窣的响动，几只沙鼠探头探脑地凑过来，叼起馕屑就往洞里钻。她看得入了神，手指无意识地绞着辫梢的红头绳，绳结松了又紧，紧了又松。
直到第一颗晨星在东边的天空亮起来，她才站起身，拍了拍裙摆上的沙。“该回去了，不然阿爷要骂了。”她伸手拉我，掌心带着卵石的凉意，还有一丝若有若无的馕香。
我被她拽着往营地走，沙粒在脚下发出“沙沙”的声响，像谁在身后悄悄跟着。回头时，沙丘上只剩下那块被我们坐暖的地方，月光在上面铺了薄薄一层，像撒了把没来得及收起的盐
京公网安备11010502036362号