（接上文）
回去的路比来时沉了许多。沙粒像是吸饱了月光，踩下去时总带着股拖滞的力，每一步都陷得比白日深。她的红头绳在风里飘，像根不肯安分的火苗，我盯着那抹红，忽然想起三年前第一次见她的模样——也是这样的月夜，她蹲在阿爷的羊皮帐篷外，正用根枯树枝逗一只断了腿的沙蜥。辫梢系着块蓝布条，是她娘旧头巾上撕下来的，风一吹就贴在晒得黝黑的脸颊上。
“那时候你胆子可小了，”我忍不住开口，沙粒在齿间咯吱作响，“我走过去你就把沙蜥往身后藏，好像我要抢你的宝贝似的。”
她嗤地笑出声，脚步顿了顿。“你才胆小，”声音里裹着气，却没真的恼，“那天你背了捆红柳回来，被蛰了好几个包，还嘴硬说不疼。”
我摸了摸胳膊，仿佛还能摸到那年夏天被沙蜂蛰出的肿包。其实疼得钻心，却看见她盯着我看，就硬是梗着脖子说没事。那时候她刚来营地没多久，阿爷说她是南边绿洲来的，爹娘走了，跟着远房舅舅投奔来的。她总穿着件洗得发白的绿布衫，见人就躲，唯独对沙漠里的小活物亲。
“后来那只沙蜥呢？”我问。
“过冬的时候死了，”她的声音低了些，“我把它埋在海子边的红柳树下，还插了根小木棍做记号。第二年去看，木棍被风吹跑了，连土堆都平了。”
风忽然卷着沙粒打在脸上，有点疼。我想起她埋沙蜥那天，也是这样的风，她蹲在地上用手刨沙，指甲缝里全是土，眼泪滴在沙上，砸出一个个小小的坑，很快又被风吹平。那时候我才知道，这看起来怯生生的姑娘，心里藏着比沙漠还深的执拗。
营地的灯火已经在远处亮起来，像几颗被遗忘在沙里的星子。阿爷的咳嗽声顺着风飘过来，一下下，像钝刀子割着什么。她脚步快了些，红头绳在夜色里甩得更欢。“阿爷的咳嗽又重了，”她回头看我，眼里蒙着层雾，“白天晒了太阳还好，一到夜里就犯。”
我嗯了一声，心里沉甸甸的。阿爷是营地里最老的驼夫，年轻时走过最远的商路，从宁夏到河西，再到更远的西域。可去年冬天一场大雪，把他困在沙漠里三天三夜，回来就落了病根，骆驼也卖了大半，如今只能靠着几个年轻后生接济。
帐篷的毡帘被风吹得啪啪响，她伸手掀开，一股混合着草药和羊毛的热气涌出来。阿爷正坐在毡子上，背靠着卷起的毡毯，手里攥着根磨得发亮的烟杆，看见我们进来，浑浊的眼睛亮了亮。
“跑哪去了？”他的声音沙哑，像被沙砾磨过，“药罐子都快熬干了。”
她快步走过去，拿起灶台上的陶壶，往阿爷手边的粗瓷碗里倒了些温水，又从挂在帐篷壁上的布包里摸出个油纸包，打开来是几块奶疙瘩。“去沙丘上坐了坐，”她把奶疙瘩递到阿爷手里，“王婶给的，说您吃了润嗓子。”
阿爷捏起一块奶疙瘩塞进嘴里，慢慢嚼着，眼睛却直勾勾地盯着我。“小子，”他忽然开口，目光像钩子，“你阿爸是不是又跟你说，让你开春跟商队走？”
我心里一紧，点了点头。阿爸是营地里的猎户，前阵子跟着商队去了趟中卫，回来就说外面的世界如何如何好，说我要是总守在沙漠里，这辈子都没出息。
“别听他的。”阿爷猛地咳嗽起来，咳得腰都弯了，她赶紧拍着阿爷的背，眉头拧成了疙瘩。好一会儿，阿爷才缓过来，喘着气说：“这沙漠看着无情，其实最护人。外面的世界……水是甜的，饭是香的，可人心比沙砾还糙，一不小心就被硌得淌血。”
我没说话，只是望着帐篷顶上的破洞。月光从破洞里漏下来，在地上投下一小块亮斑，像块被人遗忘的碎银。
“阿爷，”她忽然开口，声音轻轻的，“我想跟商队走。”
阿爷手里的烟杆“当啷”一声掉在地上，他猛地抬起头，眼睛瞪得老大，像是不认识眼前的孙女。“你说啥？”
“我说，开春我想跟商队去中卫，”她的声音抖了抖，却没低头，“我听说那里有学堂，我想去念书。”
帐篷里一下子静了，只有风刮过帐篷的呜呜声。阿爷的胸口剧烈起伏着，脸憋得通红，好半天才指着她，气得说不出话来：“你……你忘了你爹娘是怎么没的？他们就是为了走出沙漠，才死在半路上的！你也要步他们的后尘？”
“他们是遇到了沙暴，不是因为走出沙漠！”她的声音突然拔高，眼泪一下子涌了出来，“您总说外面不好，可您连中卫城的门都没踏进去过！您怎么知道不好？”
“我……”阿爷被噎得说不出话，猛地一拍大腿，“我是你阿爷！我说不好就是不好！”
她咬着嘴唇，眼泪噼里啪啦地掉在地上，却硬是没哭出声。我看着她颤抖的肩膀，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。
“阿爷，”我捡起地上的烟杆，递到阿爷手里，“她想去就让她去吧。我跟她一起走，我会照顾她的。”
阿爷接过烟杆，狠狠往地上一磕，烟锅里的烟灰簌簌往下掉。“你也想走？”他盯着我，眼睛里像是燃着怒火，“你们这些年轻人，一个个都想着往外跑，就忘了这沙漠是怎么养你们的！”
“我们没忘，”我望着阿爷，认真地说，“就是因为没忘，才想出去看看。等我们看过了外面的世界，就回来。到时候，我给您讲中卫的城墙有多高，她给您念学堂里的书。”
阿爷没说话，只是拿起烟杆，在帐篷壁上一下下磕着，磕得帐篷都跟着抖。她低着头，眼泪把衣襟洇湿了一大片。月光从破洞里漏进来，照亮了她辫梢的红头绳，红得像团火。
那天夜里，我躺在自己的帐篷里，翻来覆去睡不着。外面的风刮得更紧了，像是有无数只手在扯帐篷的毡布。我想起阿爷发红的眼睛，想起她掉眼泪的模样，心里乱得像团麻。
不知过了多久，帐篷帘被轻轻掀开，一道影子溜了进来。我借着月光一看，是她。她手里拿着个布包，走到我身边坐下，把布包往我怀里一塞。“给你的。”
我打开布包，里面是双布鞋，针脚密密的，鞋面上还绣着朵小小的沙枣花。“你啥时候做的？”我惊讶地问。
“攒了好几天的碎布，”她低下头，声音小小的，“知道你要跟商队走，路上穿布鞋比穿皮靴舒服。”
我捏着布鞋，心里暖烘烘的。鞋面上的沙枣花绣得歪歪扭扭的，却比我见过的任何花的好看。“你也会跟我一起走的，对吗？”我问。
她沉默了一会儿，点了点头。“嗯，”声音里带着哭腔，“等阿爷气消了，我就跟他说清楚。我一定要去学堂念书，我要知道沙漠外面到底是什么样的。”
我把布鞋重新包好，放进怀里，紧紧贴着胸口。“等我们到了中卫，”我说，“第一件事就去看城墙。听说中卫的城墙是用黄土夯的，比咱们营地的瞭望塔还高。”
“还要去看海子，”她的声音亮了些，“我听王婶说，中卫有很大很大的海子，水是蓝的，里面还有好多鱼。”
“还要去吃凉粉，”我说，“阿爸说中卫的凉粉滑溜溜的，浇上辣椒油，好吃得能把舌头吞下去。”
我们你一言我一语地说着，好像已经走在了去中卫的路上。月光从破洞里漏进来，在我们之间铺了条银色的路，风还在外面刮着，却好像没那么冷了。
开春的时候，商队真的来了。驼铃声从远处传来，叮叮当当的，像串在风里的珠子。我和她背着包袱，站在营地门口，阿爷站在帐篷前，背着手，脸拉得老长。
“阿爷，我们走了。”她说，声音有点抖。
阿爷没看她，只是从怀里掏出个用红布包着的东西，扔给我。我打开一看，是块玉佩，上面刻着只骆驼，雕工不算精细，却很温润。“这是我年轻时从一个西域商人手里换的，”阿爷的声音闷闷的，“戴着它，能保平安。”
我把玉佩塞进她手里，“你戴着。”
她捏着玉佩，眼泪又掉了下来。“阿爷，我们会回来的。”
阿爷哼了一声，转身走进帐篷，毡帘“啪”地一声甩上了。
商队的驼夫在催了，我们跟着商队慢慢往前走。我回头看了一眼，营地越来越小，阿爷的帐篷像个小小的土堆。她也回头看，辫梢的红头绳在风里飘，像根扯不断的线。
驼铃声在沙漠里响着，我们的脚印留在沙上，很快又被风吹平。可我知道，有些东西是吹不走的。就像她鞋面上的沙枣花，像阿爷给的玉佩，像我们说过的话，像这片养育了我们的沙漠。
走了很远很远，她忽然碰了碰我的胳膊，指着前面。我顺着她指的方向看去，远处的地平线上，出现了一抹淡淡的绿。“你看，”她的声音里带着惊喜，“是绿洲！”
我笑了，心里忽然很笃定。不管沙漠的尽头是什么，只要我们一起走，就一定能走到。
（后续可围绕抵达中卫后的生活展开，比如她进入学堂后的学习经历、遇到的困难与成长，“我”在陌生环境中的适应与打拼，两人在异乡相互扶持的点滴，以及对沙漠和阿爷的思念。同时，可以设置一些冲突，如学业上的挑战、生活的窘迫、是否返乡的抉择等，让故事更丰富。例如，她可能因基础薄弱跟不上学堂进度而自卑，“我”则可能在打工时遭遇欺负，两人在彼此的鼓励中重新振作；阿爷的身体状况传来消息，让他们陷入回乡照顾与留在异乡追求梦想的矛盾中……通过这些情节，展现他们在成长路上的挣扎与坚守，以及沙漠赋予他们的坚韧品格如何支撑他们面对外面的世界。由于篇幅所限，此处先呈现到离开沙漠的节点
（接上文）
驼队走进那片绿洲时，空气里忽然多了水汽。沙枣花正开得热闹，细碎的白花缀在枝头，香气像浸了蜜的水，顺着风往人骨头缝里钻。她站在一棵沙枣树下，仰头看着那些花，辫梢的红头绳缠在枝桠上，扯了好几下才拽出来。
“原来沙枣树到了春天，真的会开花。”她指尖沾着点花瓣的白，眼里亮闪闪的，“以前在营地，总等不到它开花就被风沙打落了。”
商队的老把头听见了，嘿嘿笑：“这算啥？到了中卫城，四月里满城都是梨花，白得能晃瞎眼。”
她把红头绳重新系好，转身时撞进我怀里。我扶着她的肩膀，才发现她手里攥着片沙枣花瓣，已经被捏得发皱。“等我们回来，”她轻声说，“一定要让阿爷看看沙枣花的样子。”
走了十二天，终于看见中卫的城墙。黄土夯成的墙垛子在夕阳里泛着金红，像条趴在地上的巨龙。驼队在城门外排队，守城的兵卒挨个盘问，手里的长矛在地上戳出笃笃的响。她把脸埋在我的后背，红头绳从我的胳膊底下钻出来，被风刮得直抽我的脖子。
“别怕，”我回头跟她说，“老把头说城里的官老爷不欺负老实人。”
进了城，才算知道什么叫“外面的世界”。青石板路被车轮碾出深深的辙，两旁的土坯房挤挤挨挨，门帘上绣着花，窗台上摆着盆栽，连风里都飘着油饼的香。穿短褂的货郎摇着拨浪鼓，戴头巾的媳妇挎着竹篮，还有穿长衫的先生，手里捏着书卷，走路都带风。
她紧紧攥着我的衣角，眼睛瞪得溜圆，像只受惊的小兽。有个梳双丫髻的小姑娘跑过，手里举着串糖葫芦，红得像团火。她盯着那串糖葫芦，直到人家跑远了，才小声问：“那是什么？红通通的。”
“糖葫芦，”我挠挠头，“阿爸说过，是用山里的红果子做的，裹着糖，甜得很。”
她舔了舔嘴唇，没再说话。老把头把我们领到城南的一处院子，说是他相熟的人家，能给我们腾两间柴房住。房东是个瘸腿的老木匠，脸上刻着很深的皱纹，见了我们只是点点头，继续刨他的木头，木屑飞起来，像群白蝴蝶。
柴房很小，却比阿爷的帐篷亮堂。墙角堆着些劈好的柴，闻着有松脂的香。她把包袱打开，拿出阿爷给的玉佩，用红绳系好，挂在脖子上，又把那双绣着沙枣花的布鞋摆在床头，摆得端端正正。
“我明天就去打听学堂的事。”她拍了拍手上的灰，眼睛里全是劲儿。
我应着，心里却发慌。老把头说帮我在粮铺找了个活，管吃管住，一个月给两百文钱。可我看着城里来来往往的人，听着他们嘴里那些绕弯的话，总觉得自己像粒没处落的沙。
第二天一早，我揣着老把头给的地址往粮铺走。路过街角时，看见她蹲在墙根下，手里捏着块石头，正往地上画什么。走近了才发现，她画的是沙漠里的沙丘，一道一道的，像真的一样。
“不去学堂了？”我问。
她抬头看我，眼里有点红：“学堂的先生说，要交束脩，还要有保人。我……我啥都没有。”
我摸了摸怀里的钱袋，里面只有老把头预支的五十文钱。“我去跟粮铺掌柜说说，能不能先预支些工钱。”
她摇摇头，把地上的画用脚抹掉：“没用的。先生说我连自己的名字都不会写，就算交了束脩，也跟不上课业。”
我蹲下来，看着她沾了尘土的脸。她的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子，遮住了眼里的光。“那我教你，”我说，“我阿爸识几个字，他教过我。咱们先从名字开始，你的‘宁’，我的‘远’。”
她忽然笑了，伸手在我手心里写了个“宁”字，指尖软软的，带着点柴草的糙。“这个我会，”她说，“你刻在石头上的那个，我早就记住了。”
粮铺的活计比想象中累。每天天不亮就要起来扫院子、扛粮袋，掌柜的是个精瘦的老头，眼睛像秤星，盯着你干活，连歇口气都要嘟囔半天。有天下雨，我踩着梯子上房修漏雨的瓦，脚下一滑摔了下来，后腰磕在石磨上，疼得直冒冷汗。
掌柜的站在旁边骂：“毛手毛脚的，这点活都干不好，还想拿工钱？”
我咬着牙爬起来，正想辩解，忽然看见院门口站着个人。她手里拎着个布包，红头绳湿淋淋地贴在脸上，看见我后腰的淤青，眼圈一下子就红了。
“他是我哥，”她突然开口，声音比平时亮了好几倍，“他今天不舒服，这活我替他干。”
没等掌柜的反应过来，她已经踩着梯子往上爬。雨点子打在她身上，把粗布衫浇得透湿，贴在背上，能看见细细的骨头。我赶紧喊她下来，她却头也不回：“你歇着，我能行。”
那天她替我把活全干了。晚上回到柴房，她从布包里掏出个瓦罐，里面是熬好的草药，黑乎乎的，闻着有点苦。“我问药铺的先生要的方子，”她把草药倒在碗里，用筷子搅了搅，“说治跌打损伤最管用。”
我看着那碗草药，忽然想起沙漠里的夜晚。她也是这样，蹲在阿爷的帐篷外，用破碗给沙蜥喂水，眼神里的认真，和现在一模一样。
“你去哪弄的钱买药？”我问。
她低下头，抠着衣角：“我帮隔壁的张婶缝补衣裳，她给了我几十个铜板。”
我把碗接过来，一口气喝了下去。草药很苦，可咽下去的时候，心里却甜得发慌。“等我发了工钱，”我说，“就带你去买糖葫芦，买两串，一串你吃，一串我看着。”
她被逗笑了，眼角的泪珠子滚下来，落在手背上，像颗碎掉的星。
日子就这么一天天过。我在粮铺干活，她帮人缝补浆洗，晚上就在柴房里，就着油灯学认字。我把阿爸教我的那些字写在草纸上，她用烧焦的木棍跟着描，常常写着写着就趴在桌上睡着了，嘴角还沾着墨痕。
有天我回来，看见柴房里多了盆花。是株仙人掌，栽在破瓦罐里，浑身是刺，却顶着个小小的花苞。“我从城墙根挖的，”她指着花苞，眼睛亮晶晶的，“你看，它在石头缝里都能开花。”
我看着那株仙人掌，忽然觉得，我们就像这花。不管在哪，只要扎下根，就能活下去。
秋末的时候，粮铺掌柜的儿子娶媳妇，要请戏班来唱三天戏。掌柜的让我去戏班跑腿，说回来给我加钱。我去的时候，戏班正在搭台子，锣鼓敲得震天响。有个穿水红戏服的姑娘正在吊嗓子，声音又高又亮，像能穿透云层。
她站在台下看，眼睛都看直了。我碰了碰她的胳膊，才发现她手里攥着块布，上面绣了半朵花，针脚比以前匀整多了。“等我学会了绣花，”她轻声说，“就绣件戏服给你看，比这个还好看。”
那天晚上，她把那半朵花绣完了。是朵沙枣花，比鞋面上的那朵规整多了，花瓣上还绣了只小虫子，像只正在采蜜的蜂。“先生说，下个月学堂要招插班生，”她把绣花布叠好，放进包袱里，“我想去试试。”
“好啊，”我说，“我陪你去。”
她却摇了摇头：“你要干活。我自己去就行，要是真能考上，我就把每天学的东西记下来，回来教你。”
考试那天，她穿了件新做的蓝布衫，是用她攒了很久的钱买的布料。我送她到学堂门口，看见好多穿长衫的孩子，手里捧着书卷，一个个斯斯文文的。她站在人群里，显得有点矮，红头绳在一堆青布、白布中间，红得像团跳动的火。
“别紧张，”我帮她理了理衣领，“你写的字，比谁都好看。”
她点点头，攥了攥手心，转身往学堂里走。走了两步，又回头看我，眼睛里闪着光，像那年沙漠里的月光。
等她出来的时候，太阳已经西斜了。她手里捏着张纸，跑得飞快，红头绳在风里飘，像条追着自己尾巴的小狗。“我考上了！”她扑进我怀里，声音抖得厉害，“先生说我写的字有灵气，让我下个月就来上学！”
我接过那张纸，上面写着她的名字：宁丫头。字是先生写的，笔锋很俊，可我觉得，不如她用烧焦的木棍写在草纸上的好看。
那天我们没回柴房，在街上转了很久。她拉着我，从这条街跑到那条街，看布店门口挂着的花布，看杂货铺里摆着的小泥人，看说书先生桌子上的醒木。路过卖糖葫芦的摊子时，我掏出钱买了两串，她咬了一口，糖渣沾在嘴角，笑得像个孩子。
“你看，”她指着天边的晚霞，红得像团火，“就像沙漠里的落日，对吧？”
我看着她被晚霞染红的脸，忽然觉得，不管走多远，我们心里都揣着片沙漠。那里有月光，有沙粒，有阿爷的咳嗽声，还有永远吹不散的驼铃声。
学堂的日子并不轻松。她每天天不亮就要起床，帮人缝完衣裳再去上课，下午放学还要赶回来做晚饭，常常学到深夜。有次我起夜，看见她还在油灯下背书，眼睛熬得通红，手里的书卷都被翻得起了毛边。
“别熬了，”我说，“明天再学吧。”
她摇摇头，把书卷往我面前凑：“你看这个，‘大漠孤烟直，长河落日圆’，写的是不是咱们的沙漠？”
我不认得上边的字，却觉得那句子像幅画，就在眼前铺展开来。“是，”我说，“比咱们看到的还好看。”
她笑了，用手指点着那个“漠”字：“先生说，这个字念‘漠’，就是沙漠的意思。以后我要认识更多的字，把沙漠里的事都写下来。”
开春的时候，阿爷托商队带了信来。信是用炭笔写的，歪歪扭扭的，只有十几个字：“身体安好，勿念。沙枣花开了。”
她把信贴在脸上，眼泪掉在纸上，晕开了一片墨痕。“我们回去看看吧，”她说，“我想阿爷了。”
我跟掌柜的请了假，买了两斤点心，还有块花布，是她挑的，说给阿爷做件新褂子。走在回沙漠的路上，才发现离开不过一年，却好像过了很久。沙丘还是那些沙丘，风还是那阵风，可走在上面，脚步却比来时轻了许多。
远远看见营地的帐篷，她忽然跑了起来。红头绳在风里飘，像条归巢的鸟。阿爷正坐在帐篷前，手里编着驼绳，看见我们，手里的绳子“啪”地掉在地上。
“阿爷！”她扑过去，抱住阿爷的脖子。
阿爷的头发又白了些，背也更驼了，可眼睛里的光，却比去年亮了。他拍着她的背，手背上的青筋像老树根，一下下，拍得很轻。“回来就好，回来就好。”
那天晚上，我们又坐在沙丘上。沙粒还是那样细，风里还是带着沙枣花的香。她把学堂里学的诗念给阿爷听，阿爷听得直点头，烟杆在手里转来转去。
“还是外面好，”阿爷忽然说，“能让丫头念上书，比守着这片沙子强。”
她笑了，从怀里掏出个小本子，上面记满了字，还有几幅画，画的是沙漠里的月亮，城墙上的砖，还有粮铺院子里的那株仙人掌。“等我再学两年，”她说，“就回来教营地里的孩子认字。”
我看着她被月光照亮的侧脸，忽然明白，沙漠的尽头是什么，其实并不重要。重要的是，我们走过的路，看过的景，还有心里揣着的那点念想。就像这沙子，抓不住，却能陪我们走很远很远。
风又起了，带着沙粒，轻轻拂过脸颊。她的红头绳在风里飘，像根系着过去和未来的线，一头拴着沙漠的月亮，一头拴着城里的星光。而我们，就在这线中间，一步一步，往前走。
（后续可继续延展：她回到中卫后，在学堂里因“沙漠来的姑娘”身份遭遇嘲笑，却用扎实的学识和坚韧的性格赢得尊重；我在粮铺逐渐站稳脚跟，甚至学了些记账的本事，偶然发现掌柜的克扣工钱，为了维护自己和其他帮工的权益，第一次鼓起勇气与掌柜对峙；两人攒钱买了间小土房，在院子里种上从沙漠带来的沙枣树苗，看着它慢慢长大；阿爷的身体时好时坏，他们时常往返于城乡之间，将城里的药和布料带回沙漠，也将沙漠的故事讲给城里的人听……通过这些日常的琐碎与成长，展现两个年轻人在时代背景下的奋斗与坚守，让沙漠的坚韧与城市的包容在他们身上交织，最终活成自己想要的模样
（接上文）
沙枣树苗栽下的第三个春天，抽出了新枝。宁丫头蹲在院子里，用布条把被风吹歪的枝桠绑好，指尖蹭到嫩芽上的绒毛，痒得她缩了缩手。“你看，”她回头朝我笑，阳光落在她眼角的细纹上——这几年操持生计、苦读课业，她眼里的光没淡，却添了几分韧劲，“它比在沙漠里长得快多了。”
我正给窗台上的仙人掌浇水，瓦罐沿结了圈白碱，是去年冬天漏进来的雪水冻的。“在城里不用跟沙暴较劲，自然长得舒坦。”话刚出口，就见她瞪我，赶紧补了句，“但根还是认沙漠的，你看这刺，比城里的花扎手多了。”
她被逗笑了，起身拍掉裤腿上的土。今儿是她去学堂领奖学金的日子，新做的月白布衫领口绣了圈沙枣花边，是她夜里就着油灯绣的。“先生说，这次的奖金能买半套《论语》。”她理了理辫梢的红头绳——这根绳子换过好几回，却总保持着鲜亮的红，像是怕被城里的灰蒙了去，“等我学会了，就教营地里的娃子们念。”
我望着她往巷口走的背影，忽然想起初到中卫那天，她攥着沙枣花瓣站在城墙下的模样。那时她的手还很糙，满是沙漠里刨沙留下的茧，如今却能绣出细密的针脚，能握着毛笔写出端方的字。可骨子里的那点执拗，倒比沙漠里的沙砾还硬。
粮铺的活计早辞了。去年冬天，掌柜的想把发霉的粮食掺进新米里卖给赈灾的官差，被我撞个正着。我把这事捅到了官府，虽没让掌柜的坐牢，却也让他折了本，再不敢克扣工钱。后来老把头介绍我去了商队的货栈，管着清点骆驼和货物的账，日子比在粮铺松快些，工钱也多了三成。
正盘算着月底给阿爷捎些什么，货栈的小伙计气喘吁吁地跑进来：“远哥，快去看看吧！宁姑娘在学堂门口被人堵了！”
我心里一紧，抓起墙角的扁担就往外跑。学堂在北街，离货栈隔着三条巷，远远就看见一群穿绸缎衫的孩子围着宁丫头，为首的胖小子正抢她手里的布包——那是装奖学金的布包，我认得，是她用阿爷送的羊毛线绣的边。
“乡巴佬还敢来念书？”胖小子把布包往地上摔，铜板滚出来，在青石板上叮叮当当地跳，“你爹娘是死在沙漠里的吧？难怪一身土腥味！”
宁丫头没捡铜板，也没哭，只是死死盯着胖小子，眼睛亮得吓人。我冲过去把她护在身后，胖小子见了我，梗着脖子喊：“她偷了先生的书！我亲眼看见的！”
“你胡说！”宁丫头突然开口，声音抖得厉害，却字字清晰，“那是先生奖励我的《诗经》，上面有先生的题字！”
这时学堂的先生走了出来，是个留着山羊胡的老者，手里捏着书卷。他看见地上的铜板和宁丫头发红的眼眶，皱了皱眉，问清缘由后，对着胖小子厉声道：“李文翰！你爹是县衙的主簿，就教你这般蛮横？宁丫头的学问比你好十倍，你该向她赔罪！”
胖小子不情不愿地作了个揖，眼里却满是不服。先生叹了口气，捡起地上的布包递给宁丫头：“别往心里去，学问能治心，也能立身。”
回去的路上，宁丫头一直没说话。走到巷口那棵老槐树下，她突然停下，从布包里掏出那本《诗经》，封面被摔出个角，她用手指一点点抚平，眼泪掉在“关关雎鸠”那行字上。
“我是不是不该来念书？”她问，声音很轻，“他们总说我是沙漠里来的，说我……”
“说你啥？”我打断她，指着货栈院子里那棵沙枣树，“你看它，长在城里，根却扎得比谁都深。那些说闲话的，就像墙头草，风一吹就倒，你跟他们较什么劲？”
她抬头看我，忽然笑了，用袖子擦了擦眼泪：“你说得对。等我把书念好了，就写篇文章，讲讲沙漠里的事。讲讲阿爷，讲讲沙蜥，讲讲那些在沙暴里救人的驼夫。”
那年秋天，阿爷来了趟中卫。他没骑马，跟着商
（接上文）
阿爷背着个旧帆布包，里面鼓鼓囊囊的。他往院角的竹椅上坐时，我才发现他的腿有些不利索——去年冬天又遇上了沙暴，为了护着营地里的几袋种子，在雪地里跪了半宿。
“阿爷，您怎么不提前说一声？”宁丫头赶紧去灶房烧水，红头绳在门框上扫来扫去，像只着急的小雀。
阿爷摆摆手，从帆布包里掏出个布卷，一层层打开，是几块风干的沙鸡肉。“你王婶熏的，说城里买不着这味。”他又摸出个小布包，里面是些黄澄澄的沙枣，“今年结得多，甜得很。”
我看着那些沙枣，忽然想起沙漠里的秋天。我们总在沙枣树下铺块毡布，摇着树干，沙枣就噼里啪啦地掉下来，砸在毡布上，像撒了一地的金珠子。
夜里，阿爷跟我睡在西屋。他没像往常那样讲沙漠里的事，只是盯着窗台上的仙人掌看，看了好半天，才叹了口气：“丫头在学堂，是不是受欺负了？”
我心里一惊，才知道他早从商队嘴里听说了北街的事。“没有，”我赶紧说，“先生看重她，同学都佩服她字写得好。”
阿爷没说话，只是从怀里掏出个磨得发亮的铜烟锅，填上烟丝，却不点。“我年轻的时候，也觉得走出沙漠才算有出息，”他的声音像被沙磨过，“后来你阿爷（指宁丫头的爷爷）死在沙暴里，我才明白，走不走得出去不要紧，要紧的是心里得有片沙——能存住水，也能扛住风。”
我没听懂，却觉得这话像沙漠里的月光，沉甸甸的。
第二天一早，阿爷要走。宁丫头把攒的钱全塞进他帆布包，又往他怀里揣了两个刚蒸的白面馒头。“开春我就回去，”她眼圈红着，“教娃子们认字，给您读《诗经》。”
阿爷点点头，走到院角的沙枣树下，摸了摸新抽的枝桠。“这树，”他忽然说，“别总浇水，沙漠里的树，渴着点才长得壮。”
送阿爷到城门口时，商队的驼铃正响得热闹。阿爷回头看了看宁丫头，又看了看我，忽然笑了：“你们俩，一个像沙枣，一个像骆驼，都是能在苦地里扎根的。”
风从城门洞灌进来，吹起宁丫头的红头绳，也吹起阿爷帆布包上的沙粒。那些沙粒在空中打了个转，落在青石板上，像撒了把碎金子。
回去的路上，宁丫头忽然拽住我的胳膊，指着城墙根的裂缝。那里有株野草，顶着朵小小的黄花，在砖石缝里挺得笔直。“你看，”她眼睛亮亮的，“阿爷说得对，不管在哪，只要想扎根，就能活。”
我望着那株野草，又看了看她辫梢的红。忽然觉得，这城里的风，好像也没那么冷了。
入夏时，货栈来了批新茶，掌柜让我送些去学堂。远远见宁丫头在廊下教几个穿粗布衫的孩子写字，地上用树枝划着“沙”“枣”“驼”，她念一声，孩子们跟着喊，声音脆得像新抽的柳条。
她抬头看见我，眼里漾起笑，红头绳在风里跳。阳光穿过她发梢，落在地上的字上，那些字仿佛活了过来，正顺着青石板往远处跑，要去寻沙漠里的根。
京公网安备11010502036362号