我抱着茶篓站在廊下，看她把树枝递给最小的那个孩子。那孩子攥着树枝的手还在抖，在青石板上歪歪扭扭画了个“沙”字，最后一捺拖得老长，像条没力气的蛇。宁丫头蹲下去，握着他的手往回带，“沙子要聚在一块儿才有力气，你看——”她指尖划过石板，细沙簌簌往下落，在字的边缘堆出层毛茸茸的边。
“周大哥怎么来了？”她起身时红头绳扫过我的袖口，带着股新茶的清香。我把茶篓往廊柱边靠了靠，“掌柜说学堂的茶该换了，新到的雨前龙井，让孩子们读书渴了能润润嗓子。”她眼睛亮起来，像浸了水的黑葡萄，“我去烧壶水，咱们泡上尝尝？”
孩子们早围了过来，扒着茶篓边缘往里瞅。最大的那个男孩叫石头，去年跟着逃荒的爹娘来镇上，如今天天扒着学堂的墙根听书。“宁先生，这叶子能吃吗？”他指尖刚要碰到茶叶，又猛地缩回去，粗布衫的袖口磨出了毛边。
“不能直接吃，但泡了水比糖块还甜。”宁丫头笑着揉他的头发，转身往灶房去。我蹲下来给孩子们讲茶山上的事，说采茶女凌晨就背着竹篓上山，露水打湿裤脚，指尖被茶叶染得发绿。石头听得眼睛都不眨，“周大哥，沙漠里也有茶树吗？”
我愣了愣。地上的“驼”字被风吹得渐渐模糊，像头正往远处走的骆驼。“沙漠里没有茶树，但有驼队会把茶叶运过去。”我捡起树枝在“驼”字旁边画了个背篓，“就像这样，一篓篓茶叶跟着骆驼走，走三个月才能到。”
灶房里传来柴火噼啪声，宁丫头端着紫砂壶出来，壶嘴冒着白气。她把杯子摆成一排，茶汤倒进去时泛起碧绿色的涟漪，“这茶得小口喝，才能尝出清甜味。”孩子们捧着杯子抿嘴的样子，像一群偷喝蜜水的小兽。
石头忽然指着远处的官道喊：“看！骆驼！”我们抬头望去，一队骆驼正慢悠悠地从镇口走过，驼铃叮当响，在石板路上投下细长的影子。宁丫头把树枝往地上一拍，“咱们今天就学‘路’字！”
她在青石板上划下“路”字，笔画里还带着刚才“沙”“驼”的影子。“路就是人走出来的，”她踩着字的笔画往前走，红头绳在风里飘成条红绸带，“从镇上到沙漠，从沙漠到更远的地方，脚底下的路就像这字，一笔一划都得扎实。”
我看着她的脚印落在“路”字的捺上，忽然想起去年冬天，她踩着积雪来货栈问有没有关于沙漠的书。那时她辫子上还系着蓝布条，冻得鼻尖通红，“周大哥，我想教孩子们认认外面的世界。”
现在她的红头绳不知被哪个孩子系了朵小雏菊，在发间摇摇晃晃。紫砂壶里的茶续了第三遍，味道淡得像山间的溪水。石头他们已经能用树枝写出歪歪扭扭的“路”字，阳光把他们的影子钉在青石板上，和那些字叠在一起。
“周大哥，你看！”宁丫头举着片茶叶对着太阳照，叶脉像极了地上的路，“这叶子里也藏着路呢。”我忽然明白，那些被她教给孩子们的字，早顺着石板路往镇外跑了，有的跟着骆驼去了沙漠，有的跟着溪水进了山谷，还有的，就藏在孩子们发亮的眼睛里。
货栈的铃铛响了三遍时，我该回去了。宁丫头把剩下的茶叶包好塞进我怀里，“让掌柜尝尝，就说孩子们都爱喝。”孩子们跟着喊“周大哥再见”，声音脆得能敲碎檐角的冰棱。
我走了老远回头，见她还在廊下教孩子们写字。夕阳把她的影子拉得很长，和青石板上的字叠在一起，像条正往远处延伸的路。风卷着细沙掠过路面，那些字仿佛真的活了过来，顺着石板路往镇外跑，要去寻沙漠里的根，寻草原上的风，寻所有孩子们没见过的远方。
回去的路上，茶篓空了大半，怀里却揣着宁丫头塞的茶叶包，指尖蹭到粗布包着的温热，像揣了团春日的暖阳。货栈门口的老槐树新叶正密，掌柜蹲在门槛上数铜钱，见我回来便直起身：“学堂的孩子们爱喝？”
“爱喝，”我把茶叶包递过去，“宁先生说让您尝尝。”他捏了撮茶叶凑到鼻尖，眼睛眯成条缝：“雨前龙井的嫩气还在，这丫头懂行。”我想起孩子们捧着茶杯时，睫毛上沾的茶雾，忍不住接了句：“她还教孩子们认‘路’字，说路是人走出来的。”
掌柜往算盘上拨了颗珠子，叮当响：“她爹以
的货郎，骆驼队里混过十年，可惜在沙暴里没出来。”我愣了愣，难怪她总爱讲沙漠里的事，那些“沙”“驼”“路”字底下，原是埋着这样深的根。
第二日天刚亮，我背着半篓新采的桑葚往学堂去。昨儿石头说想吃镇上张婆家的桑葚糕，可他们连学堂的束脩都是凑的杂粮，哪有余钱买零嘴。青石板路被露水打湿，踩上去咯吱响，远远就见宁丫头在廊下扫地，红头绳沾了片槐树叶，随着她弯腰的动作轻轻晃。
“周大哥怎么又来了？”她直起身时，扫帚柄在地上划出道弧线，像个没写完的“捺”。我把桑葚往石桌上倒，紫黑的果子滚了满桌，沾着的露水在晨光里闪：“给孩子们当点心。”她眼睛瞪得溜圆，伸手捏起一颗，指尖被染成深紫：“这得要不少钱吧？”
“货栈后院的老桑树结的，不值钱。”我撒谎时喉头发紧，其实是绕到镇东头的山坳里摘的，裤脚还沾着带刺的藤蔓。孩子们背着布包跑来时，见了桑葚都直咂嘴，最小的那个孩子叫狗剩，踮着脚够石桌上的果子，宁丫头抱起他，往他嘴里塞了颗最大的：“慢些吃，周大哥带了好多。”
吃罢桑葚，她在石板上写“桑”字，笔尖蘸着晨露，笔画间洇出深色的印子。“这字上面是三个‘又’，像不像桑树枝桠？”她指着字顶的横撇，狗剩含着满嘴桑葚，含糊地喊：“像！像蜘蛛爬！”惹得满廊的孩子都笑，笑声惊飞了檐下的麻雀。
正闹着，镇西头的王屠户扛着半扇猪肉走过，见了这光景便停住脚：“宁先生，给孩子们加个菜？”宁丫头刚要摆手，石头已经蹦过去：“谢谢王大叔！”她只好红着脸道谢，王屠户笑得满脸横肉都堆起来：“我家小子要是肯来念书，我天天送肉！”
原来王屠户的独子总逃课去河边摸鱼，打也打不听。宁丫头听了，把沾着桑葚汁的树枝往“桑”字旁边一搁：“下午我去劝劝他？”王屠户眼睛一亮：“那敢情好！”
午后的日头有些烈，我帮着宁丫头把石板上的字擦干净，她往竹篮里装了几个白面馒头——是早上从家里带来的，用布层层裹着，还温乎。“听说那孩子总在下游的柳树下歇脚。”她边走边说，红头绳被晒得发烫，“他娘走得早，爹又只会打骂，心里头定是苦的。”
果然在柳树下见着个半大的小子，正把裤脚卷到膝盖，脚丫子在水里晃荡。听见脚步声，他噌地站起来，手里还攥着根鱼竿，警惕地瞪着我们。宁丫头把竹篮往石头上一放，掏出个馒头递过去：“我是学堂的宁先生，尝尝？”
小子把头一扭，鱼竿在手里转得飞快。我想起石头说过，这小子最恨别人提念书的事。宁丫头也不恼，自顾自坐在树荫里，掰了块馒头慢慢吃：“我爹以前总说，河边的鱼最机灵，得耐着性子等。”
小子的动作顿了顿。她继续说：“他还说，沙漠里的驼队也一样，遇到沙暴不能跑，得扎在原地等。”这话像块石头投进水里，小子的肩膀松了松，却还是没回头。
“我教孩子们认‘鱼’字，”宁丫头捡起块碎瓦片，在地上划了个歪歪扭扭的“鱼”，“你看这底下的四点，像不像鱼尾巴在水里摇？”小子的眼睛往地上瞟了瞟，喉结动了动。
她又划了个“河”字：“左边是三点水，右边像不像你钓鱼的竹竿？”这下他终于转过身，脚在“河”字的三点水上碾了碾：“那‘钓’字怎么写？”宁丫头眼睛亮起来，赶紧划下“钓”字：“你看，左边是竿子，右边是上钩的鱼！”
太阳偏西时，小子已经能用瓦片写出“鱼”“河”“钓”，宁丫头把剩下的馒头都塞给他：“明儿来学堂吧，我教你写‘鲸’字，比河里的鱼大十倍。”他攥着馒头跑远时，我看见他把瓦片悄悄揣进了怀里。
往回走的路上，宁丫头踩着自己的影子笑：“你说他会来吗？”风掀起她的布衫，露出里面打了补丁的里衣。“会的，”我想起那小子写“钓”字时，笔尖在地上戳出的小坑，“他心里头，也想有条往远处去的路。”
第三日学堂格外热闹，王屠户的小子果然来了，背着个破布包，头发梳得整整齐齐。宁丫头在石板上写“鲸”字，他站在最前排，眼睛瞪得比谁都大。我往灶房送新茶时，听见王屠户在门外跟人念叨：“我家虎子今早居然催我送他来学堂，太阳打西边出来了！”
货栈的生意渐渐忙起来，我隔三差五往学堂送茶，有时带些货郎收来的旧书，有时是掌柜攒的牛皮纸，让孩子们练字用。宁丫头总把孩子们写满字的石板擦了又擦，说要留着写新字，可我瞧见她夜里偷偷把那些字拓在草纸上，藏进床底下的木箱。
入伏那天暴雨倾盆，我披着蓑衣往学堂跑，怕漏雨的屋顶淋坏了那些旧书。推开门时，见宁丫头正把书往梁上的木箱里塞，孩子们举着破伞站在廊下，齐声念着她早上教的“雨”字。雨水顺着屋檐淌成帘，把青石板上的字泡得发胀，那些“沙”“驼”“路”仿佛在水里游动，要顺着水流去寻远方。
“快进来避雨！”她朝我招手，袖口沾着墨渍。我帮着把最后几本书放好，转身看见孩子们在石板上踩水，把“雨”字踩得七零八落。宁丫头却不拦，只是笑着说：“这字本就该在雨里才活泛。”
雨停时，天边挂了道彩虹，一头搭在学堂的屋檐，一头落在远处的河滩。宁丫头指着彩虹教孩子们写“虹”字，说这字左边是虫，因为古人说彩虹是会喝水的长虫。虎子突然说：“那沙漠里有彩虹吗？”
她愣了愣，随即蹲下去，在“沙”字旁边画了道弧线：“肯定有，等你们长大了，跟着驼队去看看，就能亲手写下沙漠里的彩虹了。”孩子们的眼睛亮得像星子，我忽然明白，她教的哪里是字，分明是给这些困在小镇的孩子，插上了往远方飞的翅膀。
秋分时，货栈来了支从西域回来的驼队，领头的老驼夫认识宁丫头的爹。他给宁丫头带了块沙漠里的风棱石，说这石头上的纹路，都是风写的字。宁丫头把石头摆在学堂的窗台上，孩子们天天围着看，说看出了骆驼，看出了沙丘，看出了远方的城。
虎子开始跟着王屠户学算账，却总在收摊后来学堂，用树枝在地上写新认的字。石头的爹娘攒够了束脩，让他正式进了学堂。最小的狗剩，已经能把“沙”“驼”“路”写得有模有样，只是那“路”字的捺，总拖得像条长长的影子。
我照旧隔几日往学堂送茶，看着青石板上的字换了一茬又一茬，从“春”到“夏”，从“秋”到“冬”，不变的是宁丫头发间的红头绳，和孩子们脆生生的念书声。有时掌柜会问：“那丫头教的字，真能让孩子们走出这镇子？”
我想起那些被风卷着往远处跑的字，想起石头眼里的骆驼，虎子笔下的“鲸”，还有狗剩总拖长的那笔捺。便笑着答：“早走了，顺着石板路，跟着驼铃声，往沙漠去了，往海边去了，往所有他们没见过的地方去了。”
掌柜捻着胡须笑，算盘珠子打得叮当响，像在为那些远行的字，伴奏。而学堂的廊下，宁丫头正教孩子们写“远”字，阳光穿过她的发梢，落在字上，那些笔画忽然活了过来，顺着青石板往镇外跑，要去寻沙漠里的根，寻海边的浪，寻所有藏在时光里的远方。
入夏时，货栈来了批新茶，掌柜让我送些去学堂。远远见宁丫头在廊下教几个穿粗布衫的孩子写字，地上用树枝划着“沙”“枣”“驼”，她念一声，孩子们跟着喊，声音脆得像新抽的柳条。
她抬头看见我，眼里漾起笑，红头绳在风里跳。阳光穿过她发梢，落在地上的字上，那些字仿佛活了过来，正顺着青石板往远处跑，要去寻沙漠里的根。
深秋的风卷着枯叶掠过学堂的青石板，宁丫头正教孩子们写“霜”字。树枝划过石板，带起的细屑像真的落了层白霜，孩子们哈着白气跟读，声音里裹着寒意，却依旧脆亮。我背着新烘的枣糕站在廊下，看她把“霜”字的下半部分描得格外重，“你们看，这‘相’字藏在底下，就像霜落在草木上，得互相挨着才暖和。”
“周大哥！”狗剩最先瞧见我，举着冻红的小手往这边跑，树枝从他手里滑落，在“霜”字旁边添了道歪歪扭扭的线。宁丫头转过身，红头绳上沾了片枯槁的槐叶，风一吹就簌簌抖，“又带吃的来了？”我把枣糕往石桌上搁，油纸包一打开，甜香立刻漫开来，“货栈新收的金丝小枣，蒸了糕给孩子们暖身子。”
虎子咽着口水凑过来，手里还攥着王屠户给的账本，“宁先生，‘枣’字是不是和‘早’字像兄弟？”她拿起树枝在“霜”字边写了“枣”和“早”，“可不是么，枣子要早早摘，不然会被霜打坏。”石头正啃着枣糕，含混不清地接话：“那沙漠里有枣子吗？”
这话让廊下静了静。宁丫头望着远处的官道，那里的尘土被风吹得打旋，像极了她笔下的“沙”字。“有，”她忽然笑了，眼里浮起细碎的光，“沙漠里有沙枣，结在矮树上，甜得能粘住牙。”我想起老驼夫说过的，沙枣是沙漠里的蜜，便接了句：“驼队在沙漠里迷路，全靠沙枣续命。”
孩子们听得眼睛发亮，虎子突然把账本往石桌上一拍：“我要学写‘沙枣’！”宁丫头捡起草枝，在石板上写下这两个字，阳光透过枝桠落在字上，像撒了把金沙。“沙枣的‘枣’，底下是个‘木’，”她踩着字的笔画往前走，红头绳在风里划出红弧，“就像它在沙漠里扎的根，再干再硬的地，也能钻进去。”
枣糕吃到一半，镇东头的李木匠扛着锯子路过，见孩子们围着看“沙枣”二字，便停了脚：“宁先生，我那小孙子总说字是死的，您这字倒像是长在土里的。”宁丫头把剩下的枣糕递给他一块：“李叔尝尝？字要是带着念想，就活了。”李木匠咬着枣糕笑：“可不是么，我刻木牌时，想着是谁家的，那花纹就长得不一样。”
他这话倒让我想起货栈墙角堆着的旧木牌，都是各地商号的标记，有的刻着骆驼，有的刻着帆船。前几日整理时，翻出块裂了缝的，上面刻着个“宁”字，边缘磨得发亮。掌柜说那是宁丫头她爹留下的，当年走驼队时，总把这木牌挂在领头的骆驼上。
午后我回货栈取木牌，掌柜正对着账本打盹，算盘珠子歪歪扭扭地挂着。“找着了？”他迷迷糊糊抬眼，我把木牌递过去，上面的“宁”字被摩挲得发亮，裂缝里还嵌着细沙。“老宁当年总说，这字能镇住沙暴，”掌柜用袖口擦着木牌，“结果他自己倒没回来。”
我揣着木牌往学堂去，夕阳把路染成金红，踩上去像踩着融化的蜜。远远见宁丫头在廊下教孩子们叠纸船，青石板上摆着十几个小纸船，每个船头上都用树枝写着字，“沙”“驼”“路”“枣”……风一吹，纸船就轻轻晃，像要顺着石板路往远处漂。
“周大哥这是啥？”狗剩第一个扑过来，盯着我手里的木牌看。宁丫头也凑了过来，当她看清上面的“宁”字时，突然红了眼眶，指尖轻轻抚过裂缝里的沙，“是我爹的木牌。”孩子们都安静下来，虎子挠着头问：“这字能镇住沙暴？”
她吸了吸鼻子，把木牌举起来对着夕阳照，字的影子投在石板上，像只展翅的鸟。“不是镇住沙暴，”她声音轻轻的，却带着股韧劲，“是让走在沙漠里的人，心里有个念想。”说着便教孩子们在纸船上写“宁”字，树枝在纸上划出沙沙声，像风吹过沙漠。
我蹲在旁边看，见她写“宁”字时，总是把宝盖头写得特别宽，仿佛要遮住底下的“丁”。“我娘说，宝盖头是屋檐，”她忽然开口，指尖点着纸船，“有屋檐遮着，再远的路也不怕。”石头把写好的纸船放进檐角的积水里，纸船晃晃悠悠地漂，带着“宁”字往远处去，最终卡在石板的缝隙里。
“它会去哪？”狗剩扯着宁丫头的衣角问。她望着渐暗的天色笑：“顺着雨水进了河，跟着河水流进大江，说不定能漂到有骆驼的地方。”虎子突然说：“我爹说要带我去县城赶集，我把纸船带去，让它跟着货船走！”孩子们顿时吵起来，都说要让自己的纸船去远方。
暮色漫进学堂时，我该回货栈了。宁丫头把木牌还给我，“替我谢谢掌柜的。”她的指尖碰到我的手，带着纸墨的凉意。“留着吧，”我把木牌塞进她手里，“你教孩子们认字，它该在这儿。”她捏着木牌站在廊下，红头绳在暮色里成了点模糊的红，像远处人家的灯笼。
之后几日，学堂的青石板上总摆着纸船，孩子们放学时就捧着纸船往河边跑。宁丫头说，等第一场雪落了，就教他们写“雪”字，说雪花的形状，像极了字里藏着的翅膀。我往学堂送炭火时，见她把那块木牌挂在廊下的柱子上，“宁”字对着来往的路，风吹过时，木牌轻轻晃，像在跟路过的骆驼打招呼。
立冬那天真的落了雪，不大，像撒了把盐。我裹着厚棉袄往学堂去，远远见廊下一片白，孩子们正用树枝在雪上写字，“沙”“枣”“驼”“宁”……每个字都带着毛茸茸的白边，像一群卧在雪地里的小兽。宁丫头站在中间，红头绳在白雪里格外亮，她教孩子们写“雪”字，树枝划过雪地，漏出底下的青石板，像字的骨头。
“雪落到沙漠里，会变成什么？”石头哈着白气问。宁丫头蹲下去，在“雪”字旁边画了个骆驼，“会变成骆驼脚下的路，让骆驼走得更稳。”虎子突然指着远处喊：“周大哥你看，骆驼队！”果然有队骆驼从镇口走过，雪落在驼峰上，像盖了层白棉絮，驼铃在雪里传得格外远。
孩子们都跑去看骆驼，宁丫头站在廊下笑，雪花落在她发间，和红头绳缠在一起。我把炭火盆往屋里挪，说：“天太冷，进屋教吧。”她摇摇头，指着雪地上的字：“雪地里的字记得牢，就像沙漠里的脚印，风吹不走。”
那天的雪下到傍晚才停，孩子们的手冻得通红，却不肯进屋，非要把每个字都描三遍。宁丫头烧了姜汤给他们喝，姜汤里放了货栈送的红糖，甜辣的热气裹着孩子们的笑，从屋里漫到廊下，把雪地上的字都熏得软了些。
我离开时，见虎子把写着“驼”字的雪块装进布包，说要带给王屠户看。石头则用树枝在雪地上画了条长长的线，说这是通往沙漠的路。狗剩最有意思，把自己的小脚印踩在“宁”字的宝盖头下，说要给字当屋檐。
雪后的月光特别亮，照着青石板上的字，像撒了层银粉。我回头望，学堂的窗纸透着暖黄的光，木牌在风里轻轻晃，“宁”字的影子落在雪地上，被孩子们的脚印踩得七零八落，却反倒更扎实了，像在土里扎了根。
转眼到了年关，货栈忙着囤年货，我往学堂跑得勤了些，有时带些糖块，有时是掌柜写春联剩下的红纸。宁丫头用红纸剪了字，贴在廊下的柱子上，“福”“乐”“安”……风吹过时，红纸哗啦啦地响，像字在唱歌。
除夕前一日，王屠户送了半只熏鸡到学堂，李木匠给孩子们做了木笔，连镇西头的张婆都端来了年糕。孩子们围着石桌坐成圈，宁丫头把木牌摘下来，说要给大家讲她爹的故事。“我爹走驼队时，总带着这木牌，”她摩挲着“宁”字，眼里的光比烛火还亮，“他说每个字都有魂，你信它，它就护着你。”
“那‘家’字呢？”狗剩啃着年糕问。宁丫头在桌上写了个“家”字，说：“有屋檐，有吃的，有一起说话的人，就是家。”孩子们似懂非懂地点头，虎子突然站起来，举着木笔在红纸上写“家”，笔画歪歪扭扭，却格外认真。
那天的月亮特别圆，照着学堂的廊下，照着满桌的吃食，照着孩子们脸上的糖霜。我想起掌柜说的，宁丫头她爹走前，把家里的地都卖了，就为了凑钱给镇上盖学堂。“他说不能让孩子们像他一样，连骆驼身上的商号都认不得，”掌柜当时叹着气，“这丫头是在替她爹守着念想。”
年夜饭后，我往学堂送灯笼，见宁丫头还在廊下，对着木牌说话。灯笼的光透过红纸，把“宁”字映在地上，像朵慢慢开的花。“爹，您看，”她轻声说，“孩子们认的字，比您当年走的路还多呢。”风拂过廊下，木牌轻轻晃，像在应她的话。
开春后，货栈来了位从西域来的商人，说要找个懂字的人，给驼队写商号标记。掌柜指着我说：“去找学堂的宁先生，她教的字，能跟着骆驼走千里。”我领着商人往学堂去，见孩子们正在青石板上写“商”字，宁丫头站在中间，红头绳上系着新抽的柳条，像系了串春天。
“宁先生，这位想请您写几个字。”我朝她喊道。她抬头看来，眼里的笑像刚化的春水，“写什么？”商人掏出块木牌，说：“就写‘远行’二字。”她捡起树枝，在石板上写下这两个字，阳光落在笔画里，像注了金，“这字得带点劲，才配得上驼队。”
商人看着石板上的字，突然对着宁丫头作揖：“我认得您父亲，当年他写的‘宁’字，救过我们整队人的命。”宁丫头手里的树枝顿了顿，眼里泛起潮意。“沙暴来时，我们跟着木牌上的字走，居然找到了水源，”商人指着远处的骆驼，“现在我要带着您写的字，往更远的地方去。”
孩子们围着木牌看宁丫头写字，石头突然说：“我也要跟着驼队走，把我们写的字带到沙漠里去。”虎子接话：“我去县城学算账，以后帮驼队记账，写更多的字。”狗剩最小，拽着宁丫头的衣角：“我就在这儿教更小的孩子，让字长得更多。”
宁丫头笑着揉他们的头发，树枝在“远行”二字旁边，又添了个小小的“家”字。“远行的人，心里总得装着个家，”她轻声说，“就像字总得有根，才站得稳。”商人把写好的木牌挂在领头的骆驼上，驼铃一响，整队骆驼便动了起来，“远行”二字随着驼队往前走，渐渐成了路上的一个点。
我站在廊下看着驼队远去，宁丫头突然递过来片茶叶，还是去年的雨前龙井，却依旧带着清香。“你看，”她举着茶叶对着太阳，“这叶脉又长新了，像孩子们心里的路。”我往远处望去，青石板上的字被风吹得微微动，真的像在往远处走，有的跟着驼队进了沙漠，有的顺着溪水去了江河，还有的，就长在孩子们发亮的眼睛里，长在宁丫头发间跳动的红头绳上，长在每个被字喂大的日子里，慢慢往更远的地方去，去寻那些藏在时光深处的根，去开那些该在远方开的花。
初夏的雨来得急，打在学堂的青瓦上噼啪响。我背着新收的绿豆糕往廊下跑，正撞见宁丫头把孩子们的字纸往怀里揣。那些用草纸拓下来的“沙”“驼”“路”被雨水打湿了边角，她却笑得眉眼弯弯：“雨水泡过的字，能扎根。”
石板路被雨浇得发亮，孩子们举着油纸伞蹲在檐下，看字纸在积水里慢慢舒展。虎子突然指着水面喊：“‘路’字在游！”果然见那拓片上的捺画顺着水流漂，像条长尾巴。宁丫头蹲下去，用手指在水里划了个“河”字，“它是要跟着河水去看外面的路呢。”
正说着，货栈的小伙计气喘吁吁跑来，手里攥着封牛皮信：“周大哥，西域来的信，掌柜说给宁先生。”信封上盖着个模糊的火漆印，边角沾着细沙。宁丫头拆开时，信纸簌簌抖，上面的字迹歪歪扭扭，却透着股熟悉的劲——是去年跟着驼队走的石头写的。
“先生，我在沙漠里见到了真的沙枣，”她轻声念着，孩子们都凑了过来，“它的字比您教的甜，根扎在沙子里，能喝到地下的水。”虎子突然跳起来：“我就说字是活的！”狗剩拽着信纸角，非要闻闻有没有沙枣味。
念到末尾，宁丫头的声音顿了顿：“石头说，驼队里的人都在学写字，他教大家写‘家’，说宝盖头要写得像学堂的屋檐。”雨不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，照在信纸上，那些字仿佛真的长出了根须，顺着石板的纹路往土里钻。
我往货栈回时，见李木匠在学堂门口钉木牌。新做的木牌上，“宁”字旁边多了排小字，是孩子们的名字。“宁先生说，这是给字搭的窝，”李木匠锤着钉子笑，“等孩子们走得远了，字还能在这儿歇脚。”
入秋时，镇上来了位穿洋装的女子，说是县城学堂的先生，来请宁丫头去教书。女子站在廊下，看着青石板上的字直摇头：“这些字太土了，该教孩子们写洋文，学算术。”宁丫头正教孩子们写“麦”字，闻言把树枝往地上一戳：“麦字长在土里，洋文能结出粮食吗？”
女子被噎得说不出话，临走时丢下本厚厚的书：“您自己看吧。”宁丫头把书翻了翻，又合上，对着孩子们笑：“字不管穿什么衣裳，能让人心里亮堂就是好字。”她捡起树枝，在“麦”字旁边写了个歪歪扭扭的洋文，“你们看，它也有胳膊有腿，跟咱们的字是远房亲戚呢。”
这事传到王屠户耳朵里，他扛着肉刀就来了：“谁要抢咱们的先生？我这刀可不答应！”李木匠也拎着刨子赶来，连张婆都拄着拐杖站在门口。宁丫头站在众人中间，红头绳在风里飘：“我不走，这儿的字还没长够呢。”
那天傍晚，我见她把那本洋文书撕了，纸页裁成小条，让孩子们在背面写“家”字。“洋文也能当咱们字的褥子，”她笑着说，“垫得厚点，睡得稳。”夕阳把字条染成金红，孩子们的笔尖在纸上沙沙走，像在种一片会结果的字。
冬天下了场大雪，比去年的更厚。我踩着雪往学堂去，远远见廊下堆着个雪骆驼，驼峰上插着块木牌，写着“远”字。孩子们正围着宁丫头学写“年”字，她呵着白气说：“年字底下是个人，得有人守着，才叫过年。”
狗剩突然指着雪骆驼喊：“它在笑！”可不是么，夕阳落在雪骆驼的眼睛上，真像眯着笑。宁丫头望着远处的官道，那里的雪被风吹得起伏，像流动的沙漠。“石头该寄信了，”她轻声说，“去年这个时候，他说沙漠的雪会唱歌。”
话音刚落，货栈的小伙计就踩着雪来了，怀里揣着个布包。打开一看，是包晒干的沙枣，还有张画满字的羊皮纸。石头在上面画了个很大的“宁”字，周围写满了小“宁”，像一群围着娘的娃娃。“他说找到当年沙暴困住驼队的地方，在那儿种了沙枣树，”我念着石头的话，“树牌上都刻着先生教的字。”
宁丫头拿起颗沙枣，放在嘴里慢慢嚼，眼里的光比雪还亮。孩子们争着要尝沙枣，她却把沙枣核都收起来：“咱们种在学堂的院子里，说不定能长出会写字的树。”她蹲下去，在雪地上挖了个小坑，把枣核埋进去，上面用树枝写了个“生”字。
雪又开始下了，落在“生”字上，轻轻盖了层白。我望着宁丫头的背影，她还在往雪地里写字，“春”“夏”“秋”“冬”……每个字都写得格外深，仿佛要刻进地里去。孩子们的笑声混着雪落的声音，像支软软的歌，裹着那些正在扎根的字，往春天的方向长。
我知道，等明年开春，学堂的院子里会冒出绿芽，青石板上的字会被雨水泡得更活，而远方的沙漠里，沙枣树正举着满枝的字，在风里轻轻摇。就像宁丫头说的，字只要有念想牵着，走得再远，也能找到回家的路。
巷口的老槐树
巷口的老槐树又开花了，细碎的白朵缀满枝头，风一吹就簌簌往下落，像下了场连绵的雪。阿婆坐在竹椅上择菜，竹篮里的青菜沾着晨露，水珠滚落在青石板上，洇出一小片深色的痕迹。
"囡囡，过来帮阿婆递个篮子。"阿婆扬声朝巷子里喊，声音裹着槐花的甜香，在潮湿的空气里荡开。
穿碎花裙的小姑娘从门后探出头，羊角辫上还别着朵槐花。她踮脚跑过来，裙角扫过墙角的青苔，带起一串细碎的凉意。"阿婆，槐树今年开得比去年多呢。"她仰着小脸，鼻尖蹭到垂落的花枝，沾了点嫩黄的花粉。
阿婆放下手里的菜，伸手替她擦掉鼻尖的粉："是啊，树老了，开花倒更卖力了。"她的手布满褶皱，指腹磨出厚厚的茧，触到小姑娘细嫩的皮肤时，像干枯的树皮蹭过新生的芽。
正午的太阳爬过槐树顶，把影子压得短短的。卖冰棍的自行车叮铃铃穿巷而过，小姑娘扯着阿婆的衣角要绿豆冰，银铃般的笑声惊飞了枝桠间的麻雀。阿婆笑着掏钱，看着小姑娘举着冰棍跑向槐树下的石墩，裙摆被风掀起，像只振翅的蝴蝶。
后来小姑娘去了城里读书，行李箱滚轮碾过青石板的声音，在寂静的巷子里格外清晰。阿婆站在槐树下挥手，槐花落在她的白发上，像落了场不会融化的雪。"放假就回来，阿婆给你留槐花蜜。"她的声音有些发颤，却努力扬着笑脸。
城里的日子过得快，高楼遮住了天空，空气里飘着汽车尾气的味道，再也闻不到槐花的甜。小姑娘渐渐长成了大姑娘，每年春天总会想起巷口的老槐树，想起阿婆坐在树下择菜的模样，想起竹篮里青菜上的晨露。
那年清明她回乡，巷口的老槐树不见了，只留下一圈突兀的树桩，像个沉默的伤口。邻居说阿婆冬天走了，走前还念叨着槐花快开了，囡囡该回来了。
树桩上冒出几株新绿的嫩芽，在料峭的春风里轻轻摇晃。大姑娘蹲下来，指尖抚过粗糙的树桩，忽然想起小时候，阿婆也是这样，用布满褶皱的手，轻轻抚摸她的头发。
风从巷口吹过，带着隐约的槐花香，像一句迟到了太久的，温柔的叮咛。
京公网安备11010502036362号