第三章 棠筏未拆

暴雨初歇的傍晚，黎清尧站在砚庭集团落地窗前，看着楼下积水里摇晃的海棠花瓣。手机在掌心震动第三次时，她终于接通了母亲的电话，听筒里传来熟悉的叹息："尧尧，你妹妹下个月结婚，能不能......"

话音未落，黎清尧的指甲已经掐进掌心。七年前她高考前夕，母亲也是这样漫不经心地说："你妹要学钢琴，家里钱不够，你就别报补习班了。"此刻听筒里隐约传来妹妹不耐烦的抱怨声，和记忆里她发烧到39度，母亲却带着妹妹去游乐园的场景重叠。

"我很忙。"她声音发涩，正要挂断，母亲突然放低了声音："小砚也回来了，听说他现在是大老板？你能不能......"黎清尧握着手机的手剧烈颤抖，窗外的暮色突然变得刺目。原来母亲打的从来不是亲情牌，而是盯上了迟砚舟的身份。

深夜的公寓被月光浸成冷白色，黎清尧翻出压在箱底的铁盒。里面除了那枚海棠戒指，还有一叠泛黄的信笺——是她高中时写给迟砚舟却从未寄出的信。最上面那张被泪水晕染的纸页上，还留着当年稚嫩的字迹："我妈说，女孩子读那么多书没用。但你说过，我的数学卷子比海棠花还好看。"

门铃突然响起，黎清尧慌忙把信塞回盒底。门外站着浑身湿透的迟砚舟，怀里抱着一盆奄奄一息的海棠，叶片上还沾着泥点："老城区改造，我把树移过来了。"他的目光扫过她泛红的眼眶，声音放得更轻："有人欺负你？"

话音未落，电梯门突然打开，黎清尧的母亲拖着行李箱闯出来，脸上堆着讨好的笑："小砚啊，阿姨就知道你还惦记着尧尧！"她熟稔地拉过女儿的手，"你看，尧尧这孩子就是倔，当年......"

黎清尧感觉胃里一阵翻涌。母亲的手还和小时候一样冰凉，却不再有安抚的温度。迟砚舟将海棠轻轻放在地上，不动声色地隔开两人："伯母，尧尧最近身体不好。"他的声音依旧温和，却带着不容置疑的冷意，"如果没什么事，我送您去酒店。"

送走母亲后，黎清尧蜷缩在沙发里。窗外的海棠在风雨中摇晃，迟砚舟默默给植物盖上塑料布，背影像座沉默的山。她突然想起他离开那天，也是这样固执地把伞塞进她手里，说："别总把自己淋湿。"

铁盒里的信笺突然被风掀起，七年前的字迹在月光下忽明忽暗。黎清尧终于明白，比起迟砚舟当年的不告而别，家人永不餍足的索取才是扎在她心口的刺。而他此刻种下的海棠，或许永远无法抚平那些旧伤，却倔强地在裂缝里开出了花。