黎清尧发现迟砚舟不对劲，是从他接连三天在工作室接电话时刻意避开开始的。
那天她送文件去会客区，正听见他对着手机沉声说：“城西项目的材料供应商被截胡？查清楚是谁动的手，我明天回公司处理。”他的声音里带着她从未听过的紧绷，挂了电话后，指尖在桌沿无意识地摩挲着，连她走进来都没察觉。
“公司出事了？”黎清尧把文件放在桌上，轻声问。
迟砚舟抬头时，眼里的锐利迅速褪去，换上惯常的温和：“小事，几个老对手在背后搞小动作，很快能解决。”
可他眼底的红血丝骗不了人。黎清尧想起前几天在财经新闻上看到的报道——迟氏集团最近在竞标一个重点文旅项目，而最大的竞争对手，正是以“手段激进”闻名的林氏企业。
她没再追问，只是在他当晚又要留下来加班看文件时，按住了他的笔记本电脑：“今晚别忙了，我煮了汤，陪我喝一碗。”
汤是用老砂锅炖的排骨汤，咕嘟咕嘟冒着热气。黎清尧给他盛了一碗，看着他喝完，才慢慢开口：“我让殊语帮我查了下，林氏不仅抢了你们的供应商，还挖走了两个核心技术骨干，对吧？”
迟砚舟握着汤碗的手顿住，终究是叹了口气：“抱歉，没告诉你。我不想让你担心。”
“可我现在更担心。”黎清尧看着他，“你这半个月都泡在我这儿，公司的事肯定顾不过来。迟砚舟，你该回去了。”
这话像根针，刺破了两人心照不宣的默契。迟砚舟的喉结动了动：“我可以两边兼顾，不会影响……”
“会的。”黎清尧打断他，声音轻轻的，却很坚定，“你昨天在讨论模型时走神了三次，刚才喝汤时还在想工作。你的战场在公司，不是我的小工作室。”
她知道他舍不得离开——这些日子，他会在她画图纸时默默处理工作，会在她累了时递上热咖啡，会在深夜陪她对着模型讨论到天亮。他们早已习惯了这样的并肩，可现实不允许他再这样“分心”。
迟砚舟沉默了很久，久到汤都凉了，才低声问：“你就这么想赶我走？”
“不是赶。”黎清尧的眼眶有点热，却努力弯起嘴角，“是等你。等你处理好公司的事，再回来帮我看新模型。到时候，我请你吃遍全城的甜品。”
她伸手，轻轻碰了碰他的脸颊：“你之前总说，要以更好的自己站在我面前。现在，该轮到你去打这场仗了。我在这里，把工作室和‘旧影’系列照顾好，等你回来。”
迟砚舟握住她的手，指尖带着微凉的温度，却攥得很紧：“最多一个月。一个月后，不管结果如何，我都回来。”
“好。”黎清尧点头，把他的文件整理好放进公文包，“明天不用送我去工作室了，专心去公司。对了，你上次说的那个项目预案，我帮你打印出来放包里了，有空看看。”
她像在交代出门的家人，语气自然，却在转身去洗碗时，悄悄红了眼眶。水流哗哗地响，掩盖了她压抑的呼吸声——她舍不得，舍不得他转身离开的背影，舍不得那些朝夕相处的温暖，可她更知道，真正的爱，是懂得在对方需要时，松开手让他去奔赴该去的战场。
第二天一早，迟砚舟离开时，天刚蒙蒙亮。他在门口站了很久，看着黎清尧房间紧闭的窗户，终究是没敲门，只在玄关放了张便签：“汤我热过了，记得喝。等我。”
黎清尧在他走后很久才打开门，拿起那张便签，指尖抚过他有力的字迹。阳光从楼道窗户照进来，落在便签上，像镀了层金边。
她深吸一口气，转身回房换好衣服，走到工作室窗前。楼下，迟砚舟的车正缓缓驶离，汇入清晨的车流。黎清尧对着那个方向轻轻说了句“加油”，然后转身走向绘图桌——她有自己的战场要守，有他们共同的未来要等。
桌上的海棠盆栽又抽出了新叶，嫩绿色的，像藏着无限生机。黎清尧知道，暂时的分别不是结束，是为了更坚定的重逢。
京公网安备11010502036362号