黎清尧发现那份旧文件时，窗外的海棠正落着花瓣。
是整理父亲书房时翻到的，牛皮纸档案袋上写着“迟氏 2018 年合作项目”，里面却夹着一张泛黄的医院诊断书——迟砚舟母亲的名字下面，赫然写着“抑郁症伴焦虑发作”，日期恰是他当年突然出国的前一周。
更让她心惊的是附页的字条，是迟砚舟父亲的笔迹：“砚舟需即刻归国，其母情绪不稳，恐伤及清尧——当年福利院孩子档案一事，实为她授意，望清尧日后知晓，莫怪砚舟隐瞒。”
手里的档案袋“啪”地掉在地上，黎清尧的指尖冰凉。她终于明白，为何迟砚舟总对母亲的事避而不谈；为何福利院风波时，他处理得那般迅速，却始终没提背后的人是他母亲；为何上次她问起“有没有事瞒着她”，他眼里会闪过一丝痛楚。
原来他不是隐瞒，是在替另一个人背负。
迟砚舟来找她时，正看见她蹲在地上捡文件，脸色白得像纸。他心里一紧，走过去想扶她，却被她避开了。
“这是真的吗？”黎清尧举起诊断书，声音抖得不成样子，“福利院那件事，是你母亲做的？你早就知道，对不对？”
迟砚舟的喉结滚了滚，终是点了头，声音哑得厉害：“她那时病情不稳定，总觉得你会‘抢走’我，才做了糊涂事。我怕你知道了会难过，也怕你对她有芥蒂……”
“所以你就看着我被网暴，看着我差点失去所有，却什么都不说？”黎清尧猛地站起来，眼眶通红，“迟砚舟，你知不知道我最在意的是什么？是坦诚！你把我当什么了？需要被你护在羽翼下、连真相都承受不起的人吗？”
她不是怪他母亲——那是病中的失控。她痛的是他的隐瞒，是他觉得她“承受不起”的预判，像根细针，扎破了那些“共生共荣”的信任。
“我只是不想失去你。”迟砚舟伸手想碰她，却被她后退躲开，“清尧，给我一次机会，解释清楚……”
“不必了。”黎清尧别过脸，不敢看他眼底的慌乱，“我们都需要冷静一下。”
她转身走进画室，关上了门。门板隔绝了他的声音，也隔绝了窗外飘落的海棠花瓣。黎清尧背靠着门板滑坐在地，手里还攥着那张诊断书，指节因为用力而发白——原来再坚韧的海棠，也会被最信任的人，不经意间折伤。
迟砚舟在门外站了很久，直到夕阳把他的影子拉得很长。他知道此刻任何解释都是苍白的，他所谓的“保护”，终究还是伤了她。最后只能轻轻说：“我在隔壁等你，什么时候想见我了，随时叫我。”
脚步声渐远，画室里只剩下黎清尧压抑的哭声，和窗外花瓣落地的轻响。
接下来的日子，画室的门一直关着。黎清尧把自己埋在画里，画布上第一次出现了枯萎的海棠，枝桠扭曲，花瓣零落，像她此刻的心。
黎殊语来看她，欲言又止：“迟砚舟把公司的事都停了，天天在工作室楼下坐着……爸说，要不就算了？他也是为了……”
“姐，这不是‘算了’的事。”黎清尧放下画笔，眼底一片空茫，“信任碎了，就像这画，擦不掉了。”
那天傍晚，迟砚舟发来最后一条消息：“我先回老宅住一阵，等你想通了，我再回来。画室的海棠我会让阿姨每天来浇水，你照顾好自己。”
黎清尧看着消息，手指悬在屏幕上，终究没回。她走到窗边，看着楼下空荡荡的长椅——那是他这几天常坐的地方。风吹过，又一片海棠花瓣落在窗台上，像个破碎的梦。
她知道，这一次分开，不是因为外界的风雨，而是他们之间需要跨越的坎。或许能迈过去，或许不能。但至少此刻，她需要独自站一会儿，像当年那棵被台风折断枝桠的海棠，先学会自己扎根，再谈共生。
窗外的暮色越来越浓，画室里的灯亮了一夜，却再没等到那个推门进来的身影。
京公网安备11010502036362号