设计展开幕前三天，黎清尧在展厅最后一个展位停下脚步。这里留着块空白展板，原本该挂她和迟砚舟约定好的“共生”主题合作画，现在只孤零零地立在那里。
黎殊语走过来，顺着她的目光看去，轻声说：“要不我让人把这块板撤了？”
“不用。”黎清尧摇摇头，指尖划过冰凉的展板，“就留着吧，也算一种遗憾的纪念。”
开展当天，黎清尧穿着一身素色旗袍，袖口绣着细小的海棠纹——那是她自己绣的，一针一线缝了半个月，像是在缝补心里那道没愈合的伤口。
展厅里人来人往，不少人对着“旧影”系列和“棠心”原作惊叹，也有人注意到那块空白展板，低声议论着。黎清尧微笑着接待访客，回答关于设计的问题，只有在转身倒水时，才会对着空白处愣神片刻。
李念把这一切看在眼里，递给她一杯温水：“刚才在门口看到迟砚舟了，没进来，就站在对面的树下。”
黎清尧握着水杯的手顿了顿，杯壁的温度透过指尖传来，却暖不透心底的凉：“随他吧。”
下午，一位头发花白的老夫人走到“棠心”原作前，看了很久才开口：“这画里的海棠，像极了我先生年轻时种的那棵。他走后，树也枯了，我总觉得心里空落落的。”她转头看向黎清尧，“你说，有些失去的东西，还能找回来吗？”
黎清尧看着老夫人眼里的期盼，忽然想起迟砚舟冒雨送塑料布的那个夜晚——他浑身湿透，却只记得护住她的海棠盆栽；想起他在画室门口站到深夜的身影；想起他朋友圈那句“等雨停”。
那些被隐瞒的痛是真的，但那些藏在细节里的在意，也是真的。
“或许能。”她轻声说，“就算回不到原来的样子，也能以另一种方式留在心里。就像这画里的海棠，它不在了，却能被画下来，让看到的人想起温暖的事。”
老夫人笑着点了点头：“小姑娘说得对。我该回去了，家里的新盆栽该浇水了——儿子刚给我买了棵新的海棠，说‘旧的走了，新的会来’。”
看着老夫人离开的背影，黎清尧心里忽然松动了些。她走到展厅门口，隔着玻璃看向对面的树——迟砚舟还在那里，手里拿着本画册，正低头翻看着，侧脸在阳光下显得格外柔和。
像是感应到她的目光，他忽然抬起头，正好对上她的视线。四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。他眼里先是闪过惊讶，随即浮起一丝小心翼翼的期待，像个等待宣判的孩子。
黎清尧转回身，心跳得有些快。她走到那块空白展板前，拿起旁边的备用画笔，蘸了点颜料，在空白处轻轻画了个小小的海棠花苞。
刚画完，就听见身后传来熟悉的脚步声。她没回头，却感觉到他站在身后，气息里带着外面阳光的味道。
“我能……进去看看吗？”他的声音带着试探的沙哑。
黎清尧握着画笔的手紧了紧，终究还是点了点头：“嗯。”
他走到她身边，目光落在那块空白展板上的花苞上，眼里瞬间亮起光：“这是……”
“还没画完。”黎清尧放下画笔，声音很轻，却足够让他听清，“有些东西，需要两个人一起填完。但现在，我还没想好怎么开始。”
这不是原谅，也不是立刻和好，而是愿意给彼此一个机会——像那棵经历风雨的海棠，先试着抽出新枝，再慢慢等待花开。
迟砚舟看着她眼底那抹不再全然冰冷的微光，喉结动了动，最终只说了句：“没关系，我可以等。多久都可以。”
展厅外的阳光正好，透过玻璃照在那块空白展板上，给那个小小的花苞镀上了层金边。黎清尧看着迟砚舟眼里的光，忽然觉得，心里那场下了很久的雨，好像开始慢慢停了。
或许未来还有很长的路要走，或许那道裂痕永远不会消失，但至少此刻，他们都愿意朝着彼此的方向，再靠近一点点。就像这画里的花苞，只要有光，有耐心，总会有绽放的一天。
京公网安备11010502036362号