第十章 入党申请书

从爷爷家回来的第二天，沈星野一早就去了学校的打印店。晨光透过玻璃窗，在白纸上投下淡淡的光影，他握着笔，指尖微微发颤。

打印店老板递来印好的入党申请书模板，他却摇了摇头：“我自己写。”铺开信纸的瞬间，爷爷昨晚抚摸入党申请书的模样突然浮现在眼前——那双布满皱纹的手，在泛黄的纸页上轻轻摩挲，像在触碰最珍贵的信仰。

“尊敬的党组织：我志愿加入中国共产党……”

笔尖落在纸上，墨水晕开的瞬间，沈星野的思绪突然飘远。想起老宅里那枚1938年的党徽，想起爷爷在长津湖的雪地里写下的战地日记，想起太爷爷在鸦片战争中留下的那杆断矛。这些画面像电影片段，在他脑海里一一闪过，最终定格成爷爷常说的那句话：“党员不是光环，是担子。”

他的字写得格外认真，一笔一划都透着郑重。写到“为共产主义事业奋斗终身”时，窗外的阳光突然亮了起来，照在“奋斗”两个字上，像是镀了层金边。

“……在南京大学的军训场上，我看到教官们用‘稍息立正’教会我们纪律；在爷爷的老宅里，我读懂了‘党员’两个字的分量。从五四运动的呐喊到抗美援朝的冰雪，从越南战场的丛林到新时代的实验室，一代代共产党人用行动告诉我：信仰不是口号，是危难时的挺身而出，是平凡中的坚守到底……”

王磊抱着篮球路过打印店，探头进来：“写啥呢？这么入神？”看到“入党申请书”五个字，他愣了一下，随即竖起大拇指，“可以啊沈星野，这觉悟可以！”

沈星野笑了笑，没抬头，继续往下写。他想起苏清月的爷爷，那位头发花白的老院士，总在实验室里说“搞科研要坐冷板凳，就像党员要守初心”；想起军训时苏清月帮他挡开女生时的样子，那时她眼里的认真，和爷爷讲起入党经历时如出一辙。

“……我渴望成为这样的人：像爷爷那样，在枪林弹雨中挺直脊梁；像袁隆平院士那样，把论文写在祖国的大地上；像身边无数默默奉献的党员那样，把‘守护’两个字，刻进骨子里……”

写完最后一个字，沈星野长长舒了口气。信纸已经写满三页，字里行间没有华丽的辞藻，却藏着一个年轻人最真挚的向往。他小心翼翼地把信纸叠好，放进学校统一发的信封里，封皮上郑重写下“入党申请书”。

走出打印店时，阳光正好。沈星野看到苏清月抱着书从图书馆出来，她的白衬衫被风吹得轻轻扬起，像只展翅的鸟。

“写什么呢？这么宝贝。”苏清月注意到他手里的信封。

沈星野把信封往身后藏了藏，脸颊有点烫：“没什么，一份……申请。”

苏清月眨了眨眼，突然笑了：“是入党申请书吧？我刚才看到王磊了，他都告诉我了。”

沈星野愣了一下，随即也笑了：“你怎么知道？”

“猜的。”苏清月的目光落在他手里的信封上，语气里带着真诚，“挺好的，沈星野。”

这简单的三个字，比任何鼓励都让沈星野心头一暖。他看着苏清月，突然觉得，这份申请书不仅是写给党组织的，也是写给那些在历史长河中坚守信仰的人，写给身边这些让他想要变得更好的人。

“等我通过了，”他认真地说，“请你去爷爷家吃石榴。”

“好啊。”苏清月的眼睛弯成了月牙，“到时候让沈爷爷给我们讲讲，他当年是怎么写申请书的。”

两人并肩走在香樟树下，阳光透过叶隙落在他们身上，投下斑驳的光影。沈星野手里的信封轻轻晃着，里面装着的，不仅是三页信纸，更是一个年轻人对信仰的向往，对未来的承诺，像老宅里那棵石榴树，在时光的土壤里，悄悄埋下了一颗名叫“成长”的种子。