军训加训的第七天，一场暴雨不期而至。清晨的哨声刚响过，豆大的雨点就砸了下来，训练场的水泥地瞬间积起水洼，倒映着灰蒙蒙的天。
“全体都有，雨中战术训练！”赵教官的吼声穿透雨幕，他率先趴在积水里，示范低姿匍匐的动作，“战场不会因为下雨停火，党员更得在难的时候往前冲！”
沈星野跟着趴在水里时，冰冷的雨水立刻浸透了作训服。模拟铁丝网压得很低，他必须侧过脸，鼻尖几乎蹭到地面的泥水里。刚爬了两米，后背就被铁丝网的棱角硌得生疼，像有无数根针在扎。
“抬头看目标！”教官的声音在身后响起，“爬的时候，眼睛不能盯着泥！”
沈星野猛地抬头，透过雨帘，看到铁丝网尽头插着的红旗。那一刻，他突然想起爷爷日记里的话：“长征路上，暴雨冲垮了桥，我们就抱着木板泅渡，眼里只有对岸的红旗。”他咬紧牙关，手臂在水里用力一撑，身体像离弦的箭一样往前窜。
苏清月所在的女生组就在隔壁场地。沈星野爬过铁丝网时，余光瞥见她正背着一个崴了脚的女生往医务室跑。雨水打湿了她的头发，贴在脸颊上，可她的背挺得笔直，像株在暴雨里不肯弯腰的白杨。
“沈星野，帮我搭把手！”王磊在铁丝网另一头喊，他的作训服被勾住了，急得满脸通红。沈星野反手扯断那根线头，两人一起扑向终点线，泥水溅了满脸，却忍不住相视而笑。
中午休息时，食堂的屋檐下挤满了避雨的学生。有人抱怨训练太苦，有人对着湿透的衣服叹气。沈星野正拧着裤脚的水，突然看到赵教官在给新兵打电话，声音放得很柔：“家里的麦子收了吗？别告诉你妈我在这边淋雨，她会担心……”
挂了电话，赵教官转身看到沈星野，突然笑了：“觉得委屈？”
“不委屈。”沈星野摇摇头，“就是觉得，你们平时比这苦多了。”
“知道就好。”赵教官从口袋里掏出块压缩饼干，塞给他，“党员不是铁打的，也会累，会想家。但咬咬牙能扛过去，靠的不是力气，是心里那点念想——比如想着，雨停了，就能看到太阳。”
下午的紧急集合，是在暴雨里进行的。哨声响起时，沈星野几乎是本能地抓起雨衣，还顺手给王磊也带了一件。队伍集合时，赵教官看着整齐的队列，突然宣布：“今天的任务，帮农户抢收玉米。”
郊区的玉米地早已一片泥泞。沈星野和苏清月被分到一组，他负责掰玉米，她负责装袋。雨水顺着帽檐往下流，模糊了视线，两人却配合得格外默契——他递过去的玉米，她总能稳稳接住；她装满的袋子，他转身就扛到车上。
“你看，”苏清月抹了把脸上的雨水，指着远处忙碌的人群，“这才是‘为人民服务’的样子，不是写在纸上的。”
沈星野望着她被雨水洗得发亮的眼睛，突然明白，这场暴雨哪里是考验，分明是份礼物——它让“党员”两个字从抽象的概念，变成了湿透的作训服、磨破的手掌、互相搀扶的肩膀，变成了那些在风雨里低头做事，抬头时眼里仍有光的模样。
傍晚雨停时，天边挂起了彩虹。农户送来热气腾腾的姜汤，沈星野喝着汤，看着大家晾晒的作训服在绳子上飘动，像一面面小小的旗帜。赵教官突然吹响了集合哨，这一次，没有人慌乱，脚步声在夕阳里踏得格外整齐。
“明天考核。”他看着队列，声音里带着笑意，“但今天，你们已经及格了。”
沈星野摸了摸口袋里的党章，纸页被雨水洇湿了一角，却让那上面的字显得更加清晰。他知道，这场暴雨里的汗水和泥水，会像印章一样，刻在他的军训记忆里，提醒他：真正的成长，从来不是在晴空万里里散步，而是在风雨交加时，依然愿意为别人撑一把伞，抬一次肩，走一段难走的路。
京公网安备11010502036362号