十、二次元？

琴房的午后总带着点懒，阳光斜斜切过谱架，把理纱的吉他弦照得发亮。她正对着《和声学》发呆，指尖无意识地在指板上滑出一串泛音，像给空气系了个轻飘的结。

牧时背着贝斯进来时，怀里多了个鼓鼓囊囊的帆布包，拉链没拉严，露出角明黄色的布——有点眼熟，像谁的鼓套颜色。他把包往墙角一放，帆布摩擦的声响惊动了理纱，她抬眼时，正撞见他慌忙把拉链往上提，耳尖泛着粉。

“排练吗？”理纱的声音很轻，像怕吹散了琴房里的灰尘。

“嗯，等海棠他们……”牧时的话没说完，帆布包突然倒了，滚出个东西“咚”地撞在贝斯包上。是枚徽章，塑料壳上印着“Kessoku Band”，底下的小鼓手举着鼓槌比“耶”，正是虹夏。

空气静了两秒。牧时弯腰去捡的动作快得像弹错音时的补救，“……朋友送的，随手塞包里了。”

理纱的视线落在徽章上，忽然想起高一下学期，他第一次在写下“Kessoku”这个名字时，草稿纸背面画过个小小的吉他图案，和徽章上的画风很像。她没戳破，只是低头拨了下弦，泛音清亮：“这个乐队，我好像在B站上见过。”

牧时捏着徽章的手顿了顿：“你也看？”

“翻过几章，”理纱的指尖在琴弦上碾过，“说波奇酱一开始很社恐，后来遇见虹夏他们之后，凑在一起，才发光。”她抬眼时，正撞上牧时惊讶的目光，像被泛音震了下的琴弦，“像我们。”

这句话像根贝斯弦被轻轻拨动，牧时忽然松了手，徽章落在琴盒上发出轻响。他转身从帆布包里掏出本漫画，封面是褪色的《星尘斗士》：“其实……琴房开放日那天，我喊的‘Silver Chariot’，是这个里的。”

他指着扉页上的波鲁纳雷夫，替身的剑闪着冷光，“替身是精神的写照，我当时想……我们的乐队，也算一种‘精神纽带’吧。”

理纱接过漫画，指尖抚过战车，忽然笑了：“你上次说‘替身是精神力量’，是不是也从这里看来的？”

牧时的耳尖更红了，像被夕阳晒过的贝斯弦：“……嗯。怕你们觉得幼稚，没敢说。”

“不会。”理纱把漫画还给他，指腹不经意蹭过他的指尖，“就像泛音藏在琴弦里，每个人都有藏起来的东西。” 她低头调弦，忽然弹出个熟悉的旋律——是《孤独摇滚》里《绝不会忘记》的前奏，泛音飘得像动漫里的星光，“这个我练过。”

牧时愣住了，贝斯弦在手里轻轻颤。原来她早就在这些“小众暗号”里，悄悄接了他的梗：他借动漫名说“想成为纽带”，她就用泛音弹他喜欢的旋律；他借替身说“想守护”，她就用“音波回响”的替身能力，把所有攻击都变成给他的回赠。

帆布包上的拉链没再拉严，虹夏的鼓套色在阳光里亮得很跳。海棠和晓萌吵吵嚷嚷进来时，正看见牧时把那枚“Kessoku Band”徽章别在贝斯包上，理纱的吉他弦上，正飘着动漫主题曲的泛音。

“你们俩又在玩什么暗号？”海棠的鼓棒敲得谱架咚咚响。

牧时没回头，指尖在贝斯弦上弹出个根音，稳得像给理纱的泛音当了地基：“没什么。”

理纱低头笑了，泛音跟着转了个弯，像在说：我知道。

琴房的阳光又斜了些，把两枚 “Kessoku” 的印记叠在一起——一枚在贝斯包上，是动漫里的期待；一枚在五人的默契里，是他们自己活出来的答案。有些藏起来的，不必说透，就像泛音总知道根音在哪里，他的二次元世界，她早就悄悄走进来了。

换句话说，动漫里的“纽带”是剧本写好的缘分，而他们的“Kessoku”，是敲错的鼓点、跑调的主唱、改了又改的谱子熬出来的，比任何剧情都扎实。