清晨六点，薄雾还没从潥溪的水面散去，傅之珩的切诺基已经停在客栈后门口。车灯扫过湿漉漉的青石巷，像两把被雨水磨亮的刀。沈清颜把最后一本速写册塞进防水袋，回身和老板娘道别。老板娘把连夜蒸的桂花米糕用油纸包好塞进她手里，小声说：“路上吃，甜一甜。”米糕还是热的，透过油纸熨着她冰凉的指尖。
车门“咔哒”一声合上，隔绝了巷口的潮气。傅之珩没立刻发动，侧身替她把安全带扣好，指尖无意间掠过她的发梢，带起一点淡淡的雨味。沈清颜低头拆米糕，糯米的甜香在车厢里迅速膨胀，她掰成两半，把大的那块递过去。傅之珩摇头：“你吃，我开车。”语气却软，像车窗外的雾，一触就能化开。
车子驶出镇口，河道在晨光里显出浑浊的怒意。昨夜决堤的豁口已经被沙袋堵上，远远能看见武警的橘色救生衣在水雾里晃动。沈清颜把窗摇下一道缝，冷风灌进来，带着泥腥与青草混杂的气味。她想起凌晨画的那双交叠的手，笔尖微不可察地颤了一下。
高速入口的收费站排成长龙。傅之珩把挡位推到空档，侧头看她：“困就睡，到了我叫你。”沈清颜摇头，从背包里抽出速写本，翻到最新一页——桥拱、雨迹、托砖的手。她没抬头，只是轻声问：“如果我昨晚没跳下去，你会生气吗？”
傅之珩的指节在方向盘上敲了一下，像极轻微的枪机复位。“不会。”他说，“但我可能会先把许随扔进河里。”沈清颜笑出声，声音卡在喉咙里，又退回去，变成一句极低的“谢谢”。谢谢他开枪引路，谢谢他先跳，谢谢他把自己塞进怀里时那么用力，像要把心跳分给她一半。
车子穿过跨海大桥，天色彻底亮了。云层被阳光撕开一道缝，落在挡风玻璃上，像一枚炽热的弹孔。傅之珩忽然开口：“下周三，老爷子过寿，家里会来很多人。”沈清颜合上速写本，心里飞快算了算日子——确实是傅征七十二岁生日。她“嗯”了一声，等待下文。
“他让我带你一起去。”傅之珩的声音平稳，像在汇报任务，“如果你不想去，我替你推。”沈清颜望向窗外，海面上有渔船拉帆，白色帆布被风撑得饱满，像一面不肯降下的旗。她想起父亲生前最后一次参加傅家寿宴，回来跟母亲说：“老傅头倔得很，可心里软，尤其对清颜。”
“我去。”她说，“得谢谢他收留我们母女。”傅之珩侧目，眼神在日光里显得格外深，似乎想从她脸上找出一点勉强。没有找到，他收回视线，车速略微提升，像无声地松了口气。
回到傅宅已近中午。雕花铁门打开的瞬间，两条退役军犬从草坪冲出来，绕着切诺基嗅轮胎，其中一条黑背立起前爪扒车门，尾巴摇得像直升机旋翼。沈清颜一下车就被它扑个满怀，手里剩的半块米糕也掉进狗嘴。傅之珩单手揪住狗后颈，低声训了句“闪电，坐”，狗立刻贴耳蹲好，眼睛却死死盯着沈清颜，尾巴继续偷偷扫地面。
林映雪站在门廊下等，穿一件浅驼色开衫，气色比离家那天好了些。她伸手替沈清颜把额前湿发别到耳后，声音轻得像怕惊动尘埃：“回来了？没受伤吧？”沈清颜摇头，把速写本递给母亲：“桥还在，我画完了。”林映雪翻开扉页，指尖在那一双交叠的手上停留许久，眼眶微红，却什么也没说。
午饭桌上，傅老爷子罕见地提前离席，只让管家传话：“让清颜下午去书房一趟。”沈清颜心里一紧，筷子在碗沿磕出细声。傅之珩把最后一块清蒸鲥鱼夹到她碟里：“别慌，老爷子不吃人。”说完起身，顺手在她椅背搭了一下，像无声的安抚。
书房在二楼最深处，橡木门半掩，阳光从百叶窗缝隙切进来，落在地板上，像一排上了膛的子弹。傅征坐在轮椅里，膝上盖着一条军毯，听见脚步声，抬眼，目光澄亮得不合年纪。
“清颜，坐。”
沈清颜挑了对面单人沙发，只坐了半侧。书桌上摊着一本旧相册，翻开的页面是她周岁抓周的照片——她坐在大红锦缎上，肉手攥着傅之珩的军徽，咧嘴笑得口水直流。
“你爸那年二十八，抱着我家这臭小子，说‘以后把闺女交给你，敢欺负她，我就崩了你’。”傅征的嗓音沙哑，却带着笑，“结果他先走，把话留给我。”
沈清颜指尖掐进掌心，喉咙发干。傅征把相册合上，推到她面前：“下周寿宴，我打算宣布两件事。第一件，傅氏安保正式启动‘槐之基金’，以你父亲命名，专门抚恤殉职员工子女。”
“第二件，”老人顿了顿，目光落在她颈间若隐若现的子弹吊坠，“你和之珩的婚约，我想提前履行。”
沈清颜猛地抬头。傅征却抬手制止她开口：“别急着答。之珩不肯逼你，我也一样。只是老头子日子不多，想亲眼看看沈家丫头风风光光出嫁。”
书房静得能听见阳光在尘埃里移动的声音。沈清颜听见自己心跳，一下一下，撞得胸腔生疼。半晌，她轻声说：“傅爷爷，我想……再等等。”
傅征没有失望，反而笑了：“好。等你有底气亲口告诉我愿意那天。”他拉开抽屉，取出一只檀木小匣，推给她，“打开。”
匣子里躺着一把极小的钥匙，铜质，边缘磨得发亮。
“之珩母亲留下的保险柜，钥匙共有两把，一把在他，一把给你。”老人目光温和，却带着不容拒绝的坚定，“从今天起，你随时可以开。”
沈清颜握住钥匙，金属的凉意顺着手臂爬上来，像一条细小的蛇，却意外地不令人害怕。她起身，朝老人鞠了一躬：“谢谢傅爷爷。”
“去吧。”傅征摆摆手，“让那臭小子带你去医院换药，他昨晚划破手，死活不贴创可贴。”
沈清颜一愣，随即想起码头那刻，他托她上船时掌心一瞬的湿意——原来不是雨水。
她退出书房，轻轻带上门。走廊尽头，傅之珩靠在窗边，低头剥一颗橙子糖。阳光落在他手背上，照出指根一道新鲜的血口子，不深，却红得刺目。
沈清颜走过去，摊开掌心：“钥匙。”
傅之珩抬眼，目光从钥匙移到她脸上，最后落在她被雨水浸得微卷的发梢。他没问老爷子说了什么，只把糖纸折成小小的方块，放进她口袋，声音低得近乎耳语：
“那就一起保管。”
沈清颜握住钥匙，另一只手去拉他手腕：“去医院。”
傅之珩任她牵着，指尖在她掌心轻轻勾了一下，像一句无声的应答。
窗外，春日的云层彻底散开，光线倾泻而下，把两个人的影子拉得很长，一直延伸到走廊尽头，像一条笔直的归途，也像一条刚被点亮的前路。
京公网安备11010502036362号