海城四月的风带着海盐与樱花混合的甜味，傍晚六点，傅家老宅灯火通明。今天是沈清颜二十二岁生日，也是她第一次在父亲缺席的场合里，被推到众人目光中央。
前庭草坪搭了白色帐篷，长桌铺雾蓝色亚麻布，烛台是旧炮弹壳改的，烛火摇曳，像被驯服的枪焰。傅知韫穿一条酒红色高开叉长裙，手举香槟，冲她眨眼：“成年礼之后第一次正经过生日吧？今晚不收刀，你随意。”
沈清颜低头笑了笑，指尖无意识地摩挲颈间子弹吊坠。吊坠今天换了新链子，极细的铂金，是母亲林映雪早上偷偷给她扣上的，扣完又摸了摸她的头发，声音轻得像怕惊动尘埃：“你爸说，二十二岁的姑娘得有条像样的项链。”
傅之珩迟到了十分钟。黑色机车从大门外低吼而入，他摘下头盔，额发微乱，右手缠着干净绷带——上周靶场示范速射时，被抛壳口烫出一道血痕。他没换衣服，仍是黑色飞行夹克，里衬的灰T恤领口被风吹得微卷，露出锁骨上一道旧疤。
人群自动让出一条道。傅之珩把头盔递给侍者，掌心多了一只巴掌大的牛皮纸盒，递到沈清颜面前：“礼物。”
纸盒很轻，拆开是一叠对折的靶纸，边缘还带着靶场焦糊的火药味。纸上只有一个弹孔，九环偏上，弹孔周围用红笔描出小小一朵樱花，花心恰好落在孔洞中央。
“上周你打的那一枪，我替你捡回来了。”他说。
沈清颜指腹蹭过纸面，唇角翘了下，声音却低：“一枪九环，也值得裱起来？”
“不是九环。”傅之珩俯身，呼吸拂过她耳廓，“是十环，靶机纸走偏了半毫米。”
他站直，抬手示意乐队暂停。现场忽然安静，只剩风声猎猎。傅之珩从口袋里掏出另一件东西——一把钥匙，铜质，与老爷子书房里给她的一模一样，只是新磨的棱角，在烛光里泛着暖色。
“保险柜另一半，我提前申请了权限。”他声音不高，却足够让附近的人听见，“从今天起，里面的东西归你。”
人群里响起低低的抽气声。傅家的保险柜，外界传闻里装的是上一代所有境外资产与军火渠道清单，如今竟被分成两半，一半交给一个还在念建筑系的小姑娘。
沈清颜没接钥匙，只抬眼看他：“里面有什么？”
傅之珩笑了一下，眼角弯出极浅的纹路：“有你爸当年在海外拍的最后一张照片，还有我十六岁那年写的遗书。”
他说得轻描淡写，沈清颜却心口一烫。她伸手，钥匙落进掌心，金属的凉意像一条细小的河。
顾以安在这时端着香槟走近，镜片后的目光在钥匙上停了两秒，随即转向沈清颜：“生日快乐，小师妹。”他递来一只长条丝绒盒，“系里准备的，托我带来。”
盒子里是一支限量版绘图钢笔，笔夹嵌着极小的蓝宝石，像冻结的海。沈清颜道谢，却听顾以安又补一句：“下周的‘青年建筑师联展’，我给你报了名，作品就用你在潥溪画的桥，如何？”
傅之珩侧眸，目光在蓝宝石上停了一瞬，没说话。
晚宴持续到九点。切蛋糕时，傅老爷子亲手把第一块递给她，声音不高，却足够压过乐队：“沈家丫头，二十二了，该给自己许个愿。”
蜡烛只有一根，数字“22”被做成枪管形状，火苗细长。沈清颜闭眼，却在黑暗里听见父亲的声音——“愿你设计的每一座房子，都能替爸爸挡风。”她再睁眼，吹灭蜡烛，火光熄灭的一瞬，傅之珩站在她身侧，指尖轻轻碰了碰她手背，像一句无声的“我在”。
散场后，人群陆续移步室内酒廊。沈清颜借口醒酒，独自绕到后庭靶场。雨后的草坪湿漉漉，靶纸被风吹得哗啦作响。她开了盏壁灯，把傅之珩送的那张靶纸摊在灯下，从口袋里摸出随身钢笔——笔帽顶端的小子弹壳在夜里闪着铜光。
她在弹孔旁补画第二片花瓣，然后是第三片、第四片……直到九环上的弹孔变成一朵完整的樱花，花心却故意留空。最后一笔落下时，身后传来枯枝断裂的声音。
傅之珩踩着湿草走来，手里拎着两罐冰啤酒，食指勾着拉环，“咔哒”一声打开，递给她：“成年礼那晚你说啤酒苦，今天试试？”
沈清颜接过，抿了一口，苦味在舌尖炸开，却带着麦芽的回甘。她侧头看他：“保险柜里的遗书，写了什么？”
傅之珩没立刻回答，仰头灌下半罐，喉结滚动，良久才开口：“十六岁第一次去境外，任务失败，全队只剩我和许随。回来路上我写了遗书，总共三句话——‘对不起妈，对不起国家，对不起沈叔。’”
沈清颜心口一紧。他知道，父亲就是在那次任务里为救他挡了弹片。
“后来没撕？”她问。
“忘了。”他笑，声音却哑，“再后来，想撕的时候，已经找不到那张纸。”
沈清颜低头，用钢笔在靶纸空白处写下一行小字：
——“从今以后，你的遗书归我保管。”
写完，她撕下那一条，对折，塞进傅之珩胸前的口袋，指尖有意无意碰到他绷带下的皮肤，烫得惊人。
傅之珩垂眸看她，眼底有火光跳动。半晌，他抬手，指腹蹭过她唇角，把沾到的一粒啤酒泡沫抹掉，声音低得几乎听不见：“清颜，再给我一点时间。”
沈清颜没问“一点时间”是多久，只把啤酒罐贴在他手背，轻轻碰了下，像某种无声的约定。
靶场的灯忽然闪了两下，灭了。黑暗里，远处草坪的乐队奏起最后一支慢歌，小提琴弦音被风吹得断断续续。沈清颜抬头，看见天幕上云层散开，露出几颗零散的星。
她想起父亲说过，子弹出膛的瞬间会划破夜空，留下短暂的光迹。那光很短，却足够照亮前路。
此刻，她手里的啤酒罐空了，靶纸上的樱花却完整无缺。花心留白的那个圆，像极了一枚等待下一次击发的子弹。
京公网安备11010502036362号