阳光像一层刚打磨好的铜箔，铺在潥溪古桥的石板与木梁上。竣工的日子比设计图里提前了七天，桥身通体刷成灰白，与旧岸的青苔几乎看不出接缝。桥拱正中，一块乌黑的铁牌刻着“槐之桥”三字，笔锋是沈清颜亲手描摹的魏碑，落款却空着——她让傅之珩来刻日期，他说要等到桥真正“活”过来的那一刻。

　　剪彩前夜，沈清颜把最后一张草图摊在桥墩上。铅笔线被雨水、河风与施工粉尘反复磨花，她干脆用钢笔重新勾勒：桥拱的弧度比原设计高了两厘米，那是洪水过境后留下的安全余量；桥墩榫卯里嵌进一条暗红色钢索，像血管，也像父亲当年在非洲营地里缠枪带的动作。她合上笔帽，铜质子弹壳在夕阳里闪了一下。

　　“再检查一次拉索。”傅之珩的声音从下方传来。

　　他赤着上身，工装裤沾满泥浆，左臂的拆线疤痕刚褪成淡粉，却一点也不妨碍他单手拧紧最后一颗螺栓。沈清颜蹲在桥栏，俯身把安全帽扣到他头上，指尖蹭过他额角的汗：“再检查一百次，也拦不住它明天被剪彩。”

傅之珩仰头，阳光穿过他睫毛，在鼻梁投下一道细影：“我拦的不是剪彩，是万一有人想再炸一次。”

话音落地，两人同时沉默。三个月前宋执留下的那枚备用雷管，仍锁在傅宅保险柜，像一枚迟到的提醒——桥可以建，也可以毁，关键在人心。

剪彩当天，潥溪镇难得放晴。河面被太阳烘出一层薄雾，像给旧河道披了新纱。镇口停了一溜黑色越野，车牌全是“WJ”开头，车窗半降，露出一张张晒得黝黑的侧脸——那是当年“猎隼”中队的老兵，今天自发来站岗。

　　锣鼓响到第三声，傅老爷子才肯下车。老人不穿中山装，换了一身旧迷彩，肩章和姓名牌都拆掉了，只剩胸口一枚褪色伞徽。他步子比寿宴那天慢，却稳，像踩在当年非洲的红土地上。走到桥中央，他抬手示意安静，声音不高，却压得住河风：

　　“这座桥，以前叫‘盐道’，后来叫‘断桥’，今天起，它叫‘槐之’。”

人群里爆出掌声，夹杂着孩子的口哨。沈清颜站在老爷子右侧，左手捧着一只紫檀木匣，匣里躺着父亲最后的录音笔。傅之珩站在左侧，右臂自然垂在身侧，五指却微微张开，随时准备接住她万一颤抖的手。

　　剪彩用的是一条暗红色绸带——父亲生前最爱的颜色。老爷子把剪刀递给沈清颜：“你来。”

　　剪刀合拢，绸带断裂的瞬间，录音笔被按下播放键。沈槐之的声音穿过扩音器，带着电流噪点，却温柔得像旧日的晚风：

　　“清颜，如果你听见这段话，说明桥已经立起来了。别哭，我在这儿，风在这儿，水也在这儿。以后你每过一座桥，都要记得——桥不会跑，洪水会；人不会老，誓言会。所以你要替爸爸把誓言守到老。”

　　掌声停了，河风也停了。沈清颜仰头，把泪逼回去，转身把录音笔放进桥墩预留的暗格，再用钢板封死。钢板上，她刻下一行小字：

——“07·QINGYAN·2025·4·28”

傅老爷子随后把一枚铜质勋章按进桥栏凹槽，那是沈槐之追颁的“忠诚卫士”奖章。勋章与桥栏严丝合缝，像一颗被岁月磨圆的子弹，终于找到自己的枪膛。

　　鞭炮声里，傅之珩牵着她走到桥尾。那里立了一块尚未揭幕的石碑，碑身被红绸蒙住。他俯身，用匕首挑开绸布——

　　碑面空无一字，只留一个浅浅的圆孔，大小恰好能嵌进一枚弹壳。

　　“日期我刻好了。”他说，“留空的地方，等你把下一座桥的名字告诉我。”

沈清颜笑，把口袋里的空弹壳——那枚曾在宋执手里装过炸药的“07”——轻轻按进圆孔。弹壳与石孔咬合，发出极轻的“哒”一声，像心跳归位。

　　夕阳西沉，桥影被拉得很长，一直伸到河对岸的樱花林。花林深处，新栽的树苗排成两列，枝头挂着风铃，铃舌是弹壳做的，风一过，叮叮当当，像无数细小的枪声在说：

——桥已立，誓言已成。

　　沈清颜站在桥中央，把最后一张速写撕成两半，一半随风丢进河里，一半贴在傅之珩胸口。

“以后你再出任务，”她踮脚，在他耳边轻声说，“记得带上一半桥，另一半我替你守着。”

　　傅之珩低头吻她发顶，声音混在风里，像一句迟到的承诺：

　　“好，一辈子。”