零点之后

雨停了，吊臂上的碘钨灯一盏盏熄灭，只剩桥体本身在夜色里发着冷光。

沈清颜把安全帽摘下，湿发贴在颈侧。她掏出手机，屏幕上是 23:58——四月二十八的最后一分钟。

　　傅之珩把工装外套披到她肩上，指尖划过她锁骨，碰到那枚樱花胸针，声音低哑：“还有两分钟。”

　　“两分钟够我埋最后一锹土。”

　　她蹲下身，在桥栏新凿的第五个小孔前，把第五枚弹壳——刻着“04”的铜——轻轻旋进去。

　　咔哒。

　　零点。

　　远处镇中心的钟楼敲出第一声，像一粒子弹击穿了夜空。

　　沈清颜抬头，河面被钟声震出一圈细碎的涟漪，灯光映在上面，像一条正在呼吸的龙。

　　傅之珩从兜里掏出一支钢笔，在桥栏内侧写下今天的日期：

　　2026·04·28

　　写完，他把笔递给她。

　　沈清颜接过，在日期下方补了一行极小的字：

　　“以后每年都要这样过。”

　　写完，她把钢笔别在他胸前的口袋，像把一枚新的子弹装进枪膛。

　　风从河面吹来，樱花瓣落在他们脚边，像一场无声的礼花。

　　傅之珩握住她的手，十指相扣。

　　“回家？”

　　“回家。”

　　他们并肩走下桥，背影被路灯拉得很长很长，像一条刚刚铺好的路，笔直地通向未来。