四月二十八的清晨

四点二十八，天还没亮透，东边只浮出一层淡青。

槐之桥下的河水带着夜雨的凉气，轻轻拍击桥墩，像在给世界低声数数。

沈清颜赤脚踩在木栈道上，手里拎着一只帆布包，包里装着六枚崭新的铜弹壳——其中一枚已经刻好“05”，其余五枚空着，等待岁月落笔。

傅之珩跟在她身后，肩背一只便携工具袋，袋口露出半截折叠铲。

他们今天要做一件很小的事：把弹壳埋进桥基最深处，像把一年一次的约定写进时间的骨头。

桥灯一盏盏熄了，只剩桥头那盏老旧钨丝灯还亮着，昏黄光晕把两人的影子拉得很长。

沈清颜蹲下身，指尖划过桥栏第六个凹槽——那里已经预留好位置，木纹细腻，像等待亲吻的唇。

她取出刻刀，在弹壳顶端缓缓刻下一行小字：

「05·2027·QINGYAN」

最后一笔落下，刀锋与铜壳发出极轻的“叮”，像一颗子弹在膛线里找到归宿。

傅之珩打开工具袋，递给她一把小型地质钻。

钻头刺进桥基混凝土的缝隙，粉尘飞散，带着淡淡硝烟味。

沈清颜把弹壳放进去，又用速凝树脂封口，动作轻得像在安放一颗心脏。

封口凝固的瞬间，她听见桥下河水忽然涨了一寸，仿佛大地也轻轻舒了口气。

五点整，东方泛起第一缕金。

沈清颜站起身，拍掉手上的灰，抬头看傅之珩。

他逆光而立，轮廓被晨光镀上一层毛边，像旧照片里走出来的人。

“明年刻‘06’？”他问。

“后年‘07’。”她答。

“一直到我们走不动为止。”

两人同时开口，声音叠在一起，像重叠的枪声。

五点零七分，阳光彻底铺满桥面。

沈清颜把帆布包背到肩上，转身往镇里走。

傅之珩落后半步，左手自然垂在身侧，右手却悄悄伸过去，与她十指相扣。

掌心温度交叠，像两枚子弹在膛线里相遇，再也不分开。

远处，樱花落在河面，像一条粉色的河。

桥上，六枚弹壳并排嵌在凹槽里，安静又锋利，像六颗永远不会老去的星星。