周一的清晨，教室里像炸开的爆米花机一样热闹非凡。栀年把英语卷子叠成纸飞机，对准讲台旁的垃圾桶。“咻——”纸飞机在空中划出一道优美的弧线，却不偏不倚地撞上一个少年的额头。“嘶。”少年低头拾起纸飞机，指尖恰好触碰到机翼内侧的小字——【希望今天别有人对我说“你要懂事”。】全班瞬间安静下来。班主任老何咳嗽了一声：“同学们，这是从省实验转来的沈放同学。”沈放的名字曾在公告栏一闪而过——旷课、打架、疑似砸坏音乐教室玻璃。此刻他背着单肩包，校服外套随意敞着，左耳那颗小小的银色耳钉格外显眼。老何继续说道：“沈放，你坐第四组第五排。”那是栀年的后座。
栀年迅速把脸埋进英语书，耳边传来椅子被拉开的声音。接着，她感到桌角轻轻一震，纸飞机被稳稳放回原位，还伴有一句低低的话音：“今天不说。”他说到做到。整整一天，真的无人再对她说“你要懂事”。
晚自习时，物理老师拖堂，讲解试卷的声音宛如念经般在耳边回荡。栀年转动手中的笔，却听“啪嗒”一声，笔帽掉落在沈放脚边。她扭头，正看见他用铅笔在英语书最后一页仔细地画着五线谱。片刻后，笔帽被递回来。指尖轻触，仅0.3秒。下课铃响起，教室顿时空了一半。栀年磨磨蹭蹭收拾着书包，忽然后排传来一句话：“你听歌吗？”沈放递来一只蓝牙耳机，白色，带着淡淡的柠檬洗衣粉香气。她将耳机塞进左耳，他塞进右耳。同一首歌，同一秒鼓点。“……像烟火里的微弱火光，燃烧过……”她小声跟唱，声音隐没在走廊的脚步声中。
回宿舍的路上，林羡追上来：“听说沈放为你挡了一刀？”“谣言，”栀年将耳机揣进口袋，“他只是借我耳机。”“哦——”林羡拉长了声音，“借耳机比挡刀还浪漫呢。”林羡是年级第一，也是栀年的发小。她把手中的热牛奶塞给栀年：“我妈让我盯着你，别让你爸的事影响高考。”栀年默然不语。牛奶的温度透过纸盒传递到掌心，仿佛刚才沈放递耳机时指尖的触感。
凌晨一点，宿舍熄灯。栀年悄悄钻进被窝打开手机，发现微信新朋友通知：【沈放请求添加你为朋友】。验证消息写着：32路末班车？她点击通过。对方很快发来一张图片——银色糖纸，铅笔字被雨水晕染开来：“今晚的月亮是蓝色的。”栀年回复：你怎么知道是我？沈放：糖纸在你那儿。栀年：那你怎么确定我会捡？沈放：因为蓝色月亮只出现0.3秒，而你刚好抬头。栀年盯着屏幕，心跳声仿佛比窗外的大雨还要响亮。
【配角镜·林羡】
林羡是年级第一，常年霸占公告栏C位。
她把新的年级排名贴在旧榜单上，盖住沈放的照片，也盖住自己偷偷写的一句：
“沈放，你什么时候才能看见我？”
京公网安备11010502036362号