走到小区门口的岔路，我突然停住脚：“我去买点东西，你先回去。”
宋锦川挑眉，视线扫过旁边的便利店：“买什么？我去买，你在这儿等着。”
“不用。”我侧身想绕开他，手腕却被他攥住。他的手指很用力，指节泛白，显然没打算放我走。
“哥，别耍小聪明。”他凑近一步，声音压得很低，“便利店的监控，拍得挺清楚的。你说，要是我不小心按错了，让监控旁边的人都看见点‘好东西’……”
“宋锦川！”我压低声音吼他，胸腔里的火气烧得喉咙发疼，“你到底想怎么样？”
“不想怎么样。”他松开手，却故意用指腹蹭了蹭我的手腕，留下一点灼热的触感，“就想跟你一起回家，像以前一样。”
以前。
这两个字像针一样扎进心里。以前我们也总在这条路上打闹，他抢我的书包，我揪他的头发，路过便利店时会凑钱买一支冰棒，你一口我一口地分着吃。
那时候的风是暖的，夕阳是亮的，他眼里的光，也干净得像玻璃。
可现在，什么都变了。
他看着我走神，突然伸手，指尖擦过我的嘴角：“想什么呢？是不是也在想以前？”
我猛地偏头躲开，他却笑了，眼里闪过一丝得逞的光：“我就知道，你没忘。”
走进便利店，他径直走到冰柜前，拿了两罐冰可乐，付账时特意说：“要常温的，他胃不好。”
收银员阿姨笑着看我们：“这弟弟真贴心。”
他笑了笑，没说话，把常温的那罐塞给我。我捏着冰凉的罐身，指腹都在发烫。他总能这样，在最刻薄的威胁之后，又露出一点恰到好处的体贴，像在提醒我，他不是全然的坏。
可这一点点的好，早就被那些偏执和威胁染了色，变成了穿肠的毒药。
回家的路上，他没再说话，只是亦步亦趋地跟在我身边。夕阳把我们的影子拉得很长，偶尔会交叠在一起，像两只被捆住的鸟。
刚到楼下，就看见妈妈站在单元门口，手里拎着个保温桶。“锦鹤，锦川，你们可回来了！”她笑着迎上来，“我今天去你外婆家，她给你们炖了排骨汤，快趁热喝。”
宋锦川立刻接过保温桶，笑着说：“谢谢妈，外婆做的汤最好喝了。”
他自然地揽住妈妈的肩膀，语气亲昵，眼神却越过妈妈的头顶，淡淡地扫了我一眼，带着点警告的意味。
我知道他想说什么。
在妈妈面前，我们还得是那对亲密无间的兄弟。
饭桌上，妈妈不停地给我夹排骨，念叨着让我多吃点，说我最近瘦了。宋锦川坐在旁边，安静地吃饭，偶尔帮妈妈递个碗筷，替我回答几句学校的事，乖巧得像个模范儿子。
他甚至还笑着跟妈妈说：“哥最近总跟我抢排骨吃，看来是外婆做的太香了。”
妈妈被逗笑了，拍了拍他的头：“你让着点你哥，他学习累。”
“知道啦。”他应着，夹了块最大的排骨放进我碗里，眼神温和，像淬了糖。
我盯着碗里的排骨，胃里一阵翻搅。
这场戏，他演得越来越熟练了。
吃完饭，妈妈要回外婆家住一晚，临走前特意叮嘱我：“锦川下周模拟考，你晚上多盯着点他，别让他熬夜。”
“嗯。”我应了一声。
妈妈一走，客厅里的温度仿佛瞬间降了下来。宋锦川收拾着碗筷，没说话，水龙头哗哗的水声里，藏着一种诡异的安静。
他洗完碗出来，擦着手走到我面前，突然俯身，鼻尖几乎碰到我的额头。“听见了吗，哥？”他声音很轻，带着点玩味，“妈让你盯着我。”
我往后靠了靠，拉开距离：“我要去写作业。”
“别急啊。”他伸手按住我的肩膀，力道不大，却让我动弹不得，“妈还说，不让我熬夜。那你说，我现在去睡觉，你会不会偷偷跑出去？”
他的指尖慢慢滑到我的锁骨处，轻轻摩挲着：“或者，偷偷删我手机里的东西？”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心：“宋锦川，你到底有完没完？”
“没完。”他笑了，眼里的偏执像烧起来的火，“除非你乖乖的，待在我能看见的地方。”
他突然低头，飞快地在我嘴角啄了一下，像羽毛划过，却带着滚烫的温度。
我猛地推开他，手背擦过嘴角，心脏狂跳得像要炸开。“你疯了！”
“疯了也是因为你啊，哥。”他没站稳，踉跄了一下，却笑得更疯了，“从你第一次帮我讲题，第一次把排骨让给我，第一次叫我名字的时候，我就疯了。”
“你那不是喜欢，是病！”我吼出声，声音都在发抖。
“是病又怎么样？”他一步步逼近，眼底的疯狂几乎要溢出来，“你就是我的药。只有你能治，也只能给我治。”
他突然伸手，掐住我的后颈，强迫我抬头看着他。“今晚别锁门，”他的声音冷得像冰，“我会去检查的。”
“你敢！”
“你看我敢不敢。”他松开手，指腹擦过我发红的眼角，“要是锁了门……明天去学校，你猜你的同桌，会不会收到一份‘惊喜’？”
我浑身的力气仿佛瞬间被抽干了。
他看着我失魂落魄的样子，突然笑了，伸手揉了揉我的头发，像在安抚一只受惊的猫。“别害怕，哥。”他的声音软下来，带着点哄骗的意味，“我只是想看着你，确认你在。”
确认我在他的网里，没跑掉。
他转身回了房间，关门的声音很轻，却像重锤敲在我心上。
我站在原地，客厅的灯光惨白，照得人眼睛发疼。窗外的月亮被云遮住了，黑沉沉的，像他看我的眼神。
我知道，今晚又别想睡了。
因为我不敢锁门，也不敢确定，他会不会真的闯进来。
这场没有硝烟的战争，我早就输得一败涂地。
走到玄关换鞋时，感应灯应声亮起，暖黄的光线漫过挑高的客厅——意大利手工地毯铺在大理石地面上，极简风的真皮沙发旁立着价值七位数的雕塑，水晶吊灯折射出细碎的光，却照不亮空气里那层粘稠的压迫感。
宋锦川把我的书包往佣人刚收拾好的收纳架上一放，径直走向开放式厨房。嵌入式冰箱发出轻微的嗡鸣，他拉开门，从里面拿出两盒进口车厘子，洗都没洗就往我手里塞了一盒：“刚空运来的，你上次说想吃。”
我没接，车厘子的暗红在他白皙的手心里，像一簇诡异的火焰。
“怎么不吃？”他歪了歪头，突然笑了，指尖捏起一颗往我嘴边送，“还是说，要我喂你？就像小时候你生病，爸妈让我喂你喝粥那样？”
提到爸妈，我的睫毛颤了颤。他们在纽约分公司驻场三年，上个月视频时还说要给我们寄最新款的游戏机，完全没察觉国内这栋别墅里，早已爬满了名为“控制”的藤蔓。
“不用。”我后退一步，撞在玄关柜上，雕花的黄铜把手硌得后背生疼。
他收回手，自己咬了颗车厘子，果汁染红了嘴角：“下午管家说，你房间的恒温系统坏了？我让物业来修过了，现在温度刚好是你喜欢的24度。”
我猛地抬头。我从没跟管家提过恒温系统的事，甚至没跟任何人说过我偏爱24度。
“别这么看着我。”他笑了笑，漫不经心地擦了擦嘴角，“你床头柜第三个抽屉里，不是放着温度计吗？我看了一眼。”
那个抽屉里，还锁着我偷偷攒的、想用来搬出去住的钱。
他像是看穿了我的心思，突然靠近一步，温热的呼吸扫过我耳垂：“哥，别想着搬出去。这房子密码锁的指纹，我早就录进去了。你去哪儿，司机都会第一时间告诉我——毕竟，他工资是我爸让我代发的。”
我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。爸妈怕我们乱花钱，把国内的开销和佣人工资都交给宋锦川管理，没想到成了他困住我的枷锁。
“你到底想怎么样？”我声音发哑，带着连自己都没察觉的颤抖。
“很简单。”他伸手，指尖轻轻划过我衬衫领口的纽扣，“像以前一样。你陪我写作业，我给你剥虾，周末一起去顶楼看电影——那台激光电视，不是你说想看球赛最清楚吗？”
他说的每一件事，都曾是我们相处的日常。可现在从他嘴里说出来，却像裹着蜜糖的刀片，甜得发腥。
“宋锦川，这不一样。”
“哪里不一样？”他突然用力捏住我的下巴，迫使我抬头看着他，眼底的温柔碎得一干二净，只剩下冰冷的偏执，“是因为我吻过你，还是因为我手里有那段视频？”
他的拇指用力碾过我的下唇，力道大得像是要留下印记：“哥，别装了。从你默许我进你房间，默许我替你拒绝别人的邀约开始，你就该知道——你逃不掉的。”
客厅的落地窗外，暮色正浓。远处的城市亮起万家灯火，可这栋被绿植环绕的别墅，却像一座孤岛，将我和他困在其中。
他终于松开手，后退一步，整理了一下自己皱起的校服袖口，又变回那个彬彬有礼的样子：“我让张妈炖了燕窝，你晚上总失眠，喝点安神。”
说完，他转身往餐厅走，步伐从容，仿佛刚才那个目露凶光的人不是他。
我站在原地，看着他的背影消失在餐厅门口，掌心的血珠滴落在昂贵的地毯上，洇开一小朵暗红的花。
墙上的古董钟敲了八下，声音在空旷的客厅里回荡。
我知道，今晚又会是漫长的一夜。
而他，会像往常一样，在凌晨三点悄悄推开我没敢上锁的房门，坐在床边，借着月光，看我到天亮。
就像一头潜伏在暗处的狼，用最耐心的姿态，守着他唯一的猎物。
京公网安备11010502036362号