午休时，我把宋锦川给的便当扔进了垃圾桶。虾仁蒸蛋的香气混着垃圾桶里的馊味，像极了他那套温柔又恶毒的把戏。
刚转身，就撞见宋锦川站在走廊尽头。他背着书包，校服领口敞开两颗扣子，显然是刚从初中部跑过来的。阳光落在他脸上，一半亮一半暗，眼神沉沉地盯着我脚边的垃圾桶。
“哥，浪费粮食可不是好习惯。”他走过来，声音平静得可怕，“张妈早上五点就起来挑虾线了。”
我没说话，往教室走。他几步追上来，攥住我的胳膊，力道大得几乎要捏碎我的骨头：“是不想吃，还是不敢吃？”
周围的同学纷纷侧目，我用力甩开他的手：“放开！”
“不放。”他笑了笑，笑容却没达眼底，“你扔了我的饭，总得赔我点什么吧？”
上课铃响了，他却像没听见似的，拽着我往楼梯间走。大理石台阶冰凉，他把我按在墙壁上，膝盖抵着我的腿弯，不让我动弹。
“你想怎么样？”我咬着牙问，后背硌在凸起的花纹上，生疼。
“很简单。”他低头，鼻尖蹭过我的锁骨，那里还留着昨晚被他咬出的红痕，“放学跟我回家，亲手给我做一碗虾仁蒸蛋。用你自己的手，做给我吃。”
他的呼吸带着少年人特有的清冽，却裹着黏腻的占有欲，像藤蔓缠上脖颈，越收越紧。
“宋锦川，你别太过分。”
“过分？”他突然笑了，伸手扯开我校服的拉链，指尖划过我胸口，“比起我想对你做的，这算什么？”
楼梯间的窗户没关，风灌进来，吹得我的衬衫贴在背上。楼下传来学生打闹的笑声，衬得这里的沉默格外诡异。
“我做。”我终于妥协，声音发哑，“你先放开我。”
他眼里闪过一丝得逞的光，却故意磨蹭了几秒，才松开手，替我拉好拉链，动作温柔得像在照顾易碎的珍宝：“这才乖。”
他转身下楼时，脚步轻快，还不忘回头抛给我一个眼神，带着点炫耀，又带着点警告。
我靠在墙上，看着他消失在楼梯拐角，手指抖得厉害。口袋里的手机突然震动，是同桌发来的消息，问我怎么还不回教室。
我盯着屏幕上的字，突然想把手机砸了。想砸碎这栋教学楼，砸碎那辆黑色的宾利，砸碎宋锦川那张永远挂着温柔笑意的脸。
可我不能。
我就像被关在玻璃笼子里的鸟，再怎么扑腾，也撞不破那层透明的壁障。
下午最后一节课，我根本没听进去一个字。脑子里反复回放着宋锦川的话，还有他攥着我胳膊时的力道。放学铃一响，我几乎是逃着冲出教室的，却在楼下被他堵住。
他靠在那棵香樟树上，手里把玩着我的手机——是我早上落在桌洞里的。
“找了半天吧？”他把手机抛过来，我伸手接住，指腹触到屏幕上残留的温度，“就知道你会忘事。”
我攥紧手机，转身就走。他跟在我身后，脚步声不紧不慢，像在丈量着猎物的耐心。
走到校门口，司机已经把车开了过来。宋锦川拉开车门，做了个“请”的手势，眼底的笑意藏不住：“走吧，我的大厨。”
车里弥漫着淡淡的雪松香，是我惯用的车载香氛。他大概是早上特意换的，用这种无处不在的细节，提醒我谁才是这里的主人。
“爸下个月回来，想带我们去瑞士滑雪。”他突然开口，看着窗外掠过的街景，语气像在说件再平常不过的事，“你不是一直想去看阿尔卑斯山吗？”
我猛地转头看他。去瑞士滑雪是我初中时说的话，早就忘了，他却记到现在。
“怎么？不想去？”他侧过头，眼里闪着狡黠的光，“还是说，想跟别的同学去？比如……上次跟你一起讨论物理题的那个女生？”
我的心一沉。他连这个都知道？
“宋锦川，你跟踪我？”
“跟踪多难听。”他笑了笑，伸手过来，指尖轻轻刮过我的脸颊，“我只是……太在乎你了。在乎到想知道你每天见了谁，说了什么，甚至……午饭有没有好好吃。”
他的指尖停在我嘴角，轻轻摩挲着：“不过现在不用担心了。晚上你会亲手给我做虾仁蒸蛋，不是吗？”
车窗外的霓虹亮起，映在他眼底，像揉碎的星辰，却淬着毒。
我看着他近在咫尺的脸，突然觉得很累。累到不想说话，不想反抗，只想闭上眼，假装这一切都只是场噩梦。
可这噩梦，还长得很。
回到别墅，张妈已经把食材准备好了，鲜虾、鸡蛋、葱花，整整齐齐地摆在厨房的台面上。宋锦川靠在门框上，抱着胳膊看我，像个监工。
“快点做吧，我饿了。”他说，语气带着点撒娇的意味，眼神却像钉在我身上。
我系上围裙，拿起鲜虾开始剥壳。指尖被虾刺扎破，渗出血珠，滴在雪白的瓷盘里，像绽开的红梅。
他走过来，抓起我的手就往嘴里送，舌尖舔过我的伤口，带着湿热的温度。
“宋锦川！”我猛地抽回手，心跳得像要炸开。
“别动。”他按住我的手腕，眼神幽深，“血是咸的，跟你一样。”
他的声音很轻，却像重锤敲在我心上，震得我浑身发麻。
那晚的虾仁蒸蛋，我做得一塌糊涂。鸡蛋蒸老了，虾仁没去干净虾线，他却吃得干干净净，连汤汁都没剩。
“哥做的，就是好吃。”他放下碗，嘴角还沾着蛋黄，笑得像个得到糖果的孩子。
我看着他，突然觉得眼前的少年陌生得可怕。
他到底是谁？是那个会抢我零食的弟弟，还是这个用温柔做武器的掠夺者？
夜深时，我躺在床上，听着隔壁房间传来的翻书声，第一次真切地意识到——
或许，从一开始，就没有什么“变成这样”。
他骨子里的偏执，只是被“弟弟”的身份藏得太久，直到某个瞬间，终于撕破了那层温顺的皮囊，露出了底下最原始的獠牙。
而我，从一开始，就是他盯上的猎物。
凌晨三点十七分，我又一次在窒息感中惊醒。
窗帘没拉严，月光斜斜切进房间，刚好落在床头柜上——那里放着一杯温水，杯壁凝着细密的水珠，水温大概在四十度左右，是我喝惯了的温度。宋锦川应该是后半夜进来过，脚步轻得像猫，连我浅眠的呼吸都没惊动。
指尖触到杯壁时，突然摸到杯底刻着的小字。借着月光仔细看，是个歪歪扭扭的“川”字，是他小学时用美工刀偷偷刻的，那时他总说“哥的东西就是我的”，爸妈还笑着说他护食。
如今这字像枚生锈的针，猝不及防刺进掌心。
我捏着杯子起身，赤脚踩在羊绒地毯上，没发出一点声音。走廊尽头的书房还亮着灯，门缝里漏出的光线在地板上投出狭长的亮带，像道无法逾越的界碑。
推开门时，宋锦川正趴在书桌上睡着了。台灯的光晕里浮着细小的尘埃，他胳膊下压着的是我的物理笔记，页脚被他用红笔密密麻麻写满了批注，连我当年随手画的涂鸦旁都标着“哥这里画错了，应该是这样”。
他手边放着半块没吃完的黑巧克力，是我最讨厌的苦味，他却总说“吃这个醒神，哥熬夜刷题时可以用”。少年人的睫毛很长，在眼下投出淡淡的青影，鼻梁上还沾着点墨水渍，大概是趴着睡觉时蹭到的。
这副模样，和记忆里那个追在我身后喊“哥等等我”的小屁孩，几乎重叠。
可当我的目光扫过他摊开的手机时，心脏骤然缩紧。屏幕亮着，停留在相册界面，最新一张照片是今天午休时拍的——我把便当扔进垃圾桶的背影，角度刁钻，显然是躲在教学楼的阴影里偷拍的。照片下面标着一行字：“哥今天又闹脾气了，得罚他明天给我做双皮奶。”
原来他早就知道我扔了便当。早上那副“抓包”的样子，不过是又一场精心设计的戏。
我放轻脚步想退出去，他却突然翻了个身，手准确无误地抓住我的手腕。力道不大，带着刚睡醒的慵懒，眼神却清明得吓人，哪有半分睡意？
“哥，偷看我睡觉？”他笑了笑，指尖摩挲着我手腕内侧的皮肤，那里有块小时候被热水烫到的浅疤，他总说“这里最软，抓着不容易跑”，“还是说……想偷我手机？”
我猛地抽手，却被他拽得一个趔趄，跌坐在他腿上。少年人的骨骼已经长开，却还带着点没褪尽的单薄，隔着两层校服，能清晰地感受到他后背绷紧的线条。
“宋锦川！”我挣扎着想站起来，他却圈住我的腰，把脸埋进我颈窝，呼吸带着巧克力的微苦，混着他身上的雪松香，形成一种令人窒息的味道。
“别动。”他声音发闷，带着点撒娇的意味，手臂却收得更紧，“让我抱会儿，就一会儿。”
他的心跳很快，像揣了只受惊的兔子，隔着衬衫贴在我背上，震得我心口发麻。我突然想起小时候他发高烧，也是这样死死抱着我，说“哥在就不难受了”。
可现在，抱着我的这个人，才是让我难受的根源。
“爸下个月回来，你打算演到什么时候？”我强迫自己冷静下来，声音尽量平稳。
他的动作顿了顿，圈着我腰的手慢慢松开，却依旧没让我起来，只是仰头看着我，眼底的偏执在台灯下无所遁形：“演到哥愿意跟我说实话为止。”
“说什么？”
“说你其实没那么讨厌我。”他伸手，指尖轻轻拂过我颈侧的红痕，那里的印记还没消，“说你昨晚其实……有一点喜欢。”
我像被烫到一样偏头躲开，心脏狂跳得几乎要冲破喉咙：“你疯了！”
“疯了也是被你逼的。”他突然用力捏住我的下巴，迫使我看着他，眼神里翻涌着压抑的疯狂，“哥，你敢说你对我一点感觉都没有吗？那你为什么不告诉爸妈？为什么不报警？为什么任由我这样……”
他没说下去，但彼此都清楚那个词是什么。
是啊，为什么？
是因为顾忌爸妈的身体？还是因为在那些扭曲的纠缠里，早就掺杂了连自己都不敢承认的、名为“习惯”的毒？
书房的挂钟突然敲响，凌晨四点的钟声在空旷的房间里回荡，像在为这场无解的对峙倒计时。
他慢慢松开手，帮我理了理皱乱的衬衫，动作温柔得像在对待易碎的瓷器：“哥，去睡吧。明天还要上学。”
我站起身，没看他，转身往门口走。走到门口时，听见他在身后说：“双皮奶要放姜撞奶的底，哥做的最好吃。”
我脚步一顿，没回头。
原来他连我小时候随口说的食谱都记得。
回到房间，我盯着天花板上的水晶灯，直到晨光漫进窗帘，才意识到自己又一夜未眠。床头柜上的温水已经凉透，杯底的“川”字在阳光下泛着冷光。
早餐时，张妈端上了双皮奶，姜撞奶的底，上面撒着我爱吃的蜜豆。宋锦川坐在对面，用小勺慢悠悠地搅着，抬眼时对我笑了笑：“哥尝尝？张妈说按你以前教的方子做的。”
我看着那碗雪白的双皮奶，突然觉得胃里一阵翻江倒海。
他甚至不需要亲自动手，就能让所有人都变成他的帮凶。
司机把车停在学校门口时，我看见同桌站在不远处等我。她手里拿着两本物理竞赛题，看到我下车，眼睛亮了亮，挥手喊我的名字。
这是这么久以来，第一个让我觉得“正常”的瞬间。
我刚想走过去，手腕就被宋锦川攥住。他脸上的笑意瞬间消失，眼神冷得像冰：“哥，别忘了晚上的双皮奶。”
同桌的脚步顿在原地，看看我，又看看宋锦川，眼神里充满了疑惑。
阳光刺眼，我却觉得浑身冰冷。宋锦川的指尖像烙铁一样烫在我皮肤上，而不远处，同桌的目光像针一样扎过来。
我知道，这场戏，还得继续演下去。
演给爸妈看，演给所有人看，或许……也是演给自己看。
演一个还能掌控局面的哥哥，演一个没有被彻底拖入深渊的“正常人”。
可只有我自己知道，那层名为“正常”的外壳下，早已爬满了名为“宋锦川”的藤蔓，勒得我快要喘不过气了。
京公网安备11010502036362号