第十三章

删完视频的第二天，宋锦川突然变得很“乖”。

不再黏着我，不再查我的行踪，甚至连说话都客气了几分。早上各自上学，晚上他窝在房间刷题，偶尔出来倒杯水，也只是跟我点点头，像个合租的陌生人。

这种突如其来的疏离，比之前的纠缠更让我心慌。

直到周五晚上，他把一份文件放在我面前。米白色的信封上印着烫金的校徽，是法国一所著名大学的录取通知书，旁边还放着签证和机票——下个月中旬的航班。

“你什么意思？”我的手指捏着信封，指尖泛白。

“留学申请，我帮你弄的。”他坐在对面的沙发上，手里转着笔，语气平淡得像在说天气，“爸妈那边我已经沟通过了，他们很支持，说趁年轻多出去看看。”

我猛地抬头看他：“谁让你帮我弄的？我没说要去法国！”

“哥，我们都需要冷静。”他停下转笔的动作，眼神直视着我，没有了之前的偏执，只剩下一种近乎残忍的清醒，“瑞士那三天，我想了很多。我不能再这样下去，你也不能。”

“所以你就替我做决定？”我攥紧那份通知书，纸张的边缘硌得手心生疼，“宋锦川，你凭什么？”

“就凭我知道你想逃。”他的声音很轻，却像重锤敲在我心上，“也凭……我自己快撑不住了。”

最后那句话，他说得极轻，几乎被客厅的落地钟声掩盖。可我还是听见了，清晰地听见了那份藏在强硬外壳下的、摇摇欲坠的挣扎。

“我申请了美国的高中，下个月跟你同期开学。”他补充道，像是在解释，又像是在宣告，“麻省的一所私立中学，离波士顿挺近的。”

美国，法国。隔着大西洋，隔着十几个小时的时差。

这就是他想出来的“冷静”方式？用距离，斩断所有纠缠？

“我不去。”我把通知书扔在桌上，声音带着自己都没察觉的颤抖，“要去你自己去。”

“你必须去。”他的语气又硬了起来，却没了之前的威胁，更像是一种恳求，“哥，算我求你。就当……给我们彼此一个机会。”

他看着我，眼底的偏执彻底褪去，露出了十六岁少年该有的茫然和脆弱。“我怕再待下去，会做出更失控的事。到时候，我们真的连回头的余地都没有了。”

那一晚，我们聊了很多。从小学时抢一块橡皮，到初中时一起逃课去网吧，再到后来那些说不清道不明的拉扯和伤害。他第一次在我面前承认，那段视频是他故意录的，只是想把我留在身边，却没想到会把事情推到无法挽回的地步。

“去法国，学你喜欢的建筑。”他递给我一杯温水，指尖不小心碰到我的，像触电一样缩了回去，“我查过那所学校，建筑系很有名。”

我看着他，突然觉得很累。累到不想再争执，不想再反抗，只想抓住这根突如其来的“救命稻草”。

或许，距离真的是最好的解药。

“好。”我接过水杯，声音很轻，“我去。”

他的眼睛亮了一下，随即又暗了下去，像是松了口气，又像是在难过。

接下来的一个月，我们像普通兄弟一样相处。他帮我整理去法国要带的东西，提醒我别忘了带转换插头和常用药；我帮他看美国高中的选课表，吐槽他选的课程太难。

张妈看着我们“和平共处”，欣慰地说：“还是亲兄弟好，吵吵闹闹也分不开。”

只有我们自己知道，这份平静的底下，是怎样汹涌的暗流。

出发前一天，他做了满满一桌子菜，全是我爱吃的。吃饭时，他突然说：“我把那栋别墅卖了。”

我愣了一下：“为什么？”

“留着也没用了。”他夹了块排骨放进我碗里，语气平淡，“管家和司机都遣散了，工资多给了三个月。”

他像是在清理所有和我有关的痕迹，断得干干净净。

晚上，他敲开我的房门，手里拿着一个黑色的盒子。“给你的。”

打开一看，是块设计简约的手表，表盘背面刻着一个小小的“鹤”字。“在瑞士买的，本来想早点给你。”他挠了挠头，难得有些不好意思，“防水的，戴着洗澡也没事。”

我看着那块表，突然说不出话。

“还有这个。”他又递给我一个U盘，“里面是我整理的物理笔记，还有些建筑系的入门资料，或许……你能用得上。”

我接过U盘，指尖触到他的，还是像以前一样烫。

“哥，”他站在门口，没进来，“到了法国，好好照顾自己。按时吃饭，别总熬夜画图。”

“你也是。”我看着他，“美国冬天冷，记得多穿点。”

他笑了笑，转身离开时，脚步顿了顿，却没回头。

去机场那天，爸妈特意从纽约飞回来送我们。在安检口，妈妈抱着我哭：“到了法国要常给家里打电话，别让妈担心。”

爸爸拍了拍宋锦川的肩膀：“去了美国，好好读书，别淘气。”

轮到我们告别时，谁也没说话。

“走了。”我提起行李箱，转身往安检口走。

“哥。”他突然叫住我。

我停下脚步，回头看他。

“照顾好自己。”他看着我，眼底有太多太多的情绪，最终只化作这五个字。

“你也是。”

我转身走进安检口，没有再回头。

坐在飞机上，看着窗外越来越小的城市，我摸出那个黑色的盒子，戴上了那块手表。表盘很凉，贴在手腕上，像他最后看我的眼神。

手机突然震动，是他发来的消息：【到了给我发消息。】

我看着那行字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。

飞机起飞，冲破云层。

法国的天空很蓝，阳光很好。我站在学校的草坪上，看着远处的埃菲尔铁塔，深吸了一口气。

手机里，他的消息还停留在那句“到了给我发消息”。

我没有回复。

或许，有些告别，不需要说再见。

或许，我们都需要在没有彼此的世界里，重新学会如何呼吸，如何生活。

至于未来会怎样，谁也不知道。

但至少现在，大西洋的风，终于把我们吹向了不同的方向。

这就够了。