第二年的春天来得猝不及防，巴黎的樱花一夜之间扑满枝头，工作室窗外的那棵树尤其疯，粉白的花瓣簌簌往下掉，落在绘图板上，像谁不小心撒了把碎纸。
里昂拿着模型胶进来时，我正在改博物馆扩建的结构图。他往我肩上拍了一把，颜料蹭在我白衬衫上：“发什么呆？宋，你的邮件亮了三次了。”
我瞥了眼电脑右下角，是设计院的催稿邮件，不是宋锦川。手指在键盘上敲下“收到”，突然想起上次和他视频，已经是三个月前的事了。
那时他刚结束一场跨国谈判，背景里是新加坡的夜景，领带系得一丝不苟。“哥，苏州的地块批下来了，”他语速很快，眼睛里有红血丝，“你的初稿……下周三能给我吗？合作方催得紧。”
“可以。”我应着，想说“你少熬点夜”，他那边已经传来助理的声音，“宋总，下一场会议五分钟后开始。”他匆匆说了句“先这样”，屏幕就暗了下去。
后来的联系变成了碎片化的邮件。他发项目的地质报告，我回修改后的平面图；他提光伏板的承重要求，我附上新的结构计算表。偶尔在深夜改图时，会点开他的朋友圈——大多是商业活动的照片，西装革履，站在聚光灯下，和记忆里那个趴在我肩头看星星的少年，越来越远。
四月的设计展上，我的模型被放在展厅最角落。是个融合了苏州园林漏窗和法国拱顶的亭子，里昂说像“会讲故事的盒子”。周棠帮我调整展签时，突然指着入口处：“那不是你弟公司的标志吗？”
新能源集团的赞助广告牌立在最显眼的位置，蓝色的logo在灯光下很亮。我盯着那标志看了会儿，想起宋锦川小时候总爱用蓝色蜡笔在我图纸上画小太阳，说“哥的房子要像蓝天一样”。
展览结束那天，里昂拉着我们去喝庆功酒。酒吧的电视在放财经新闻，宋锦川的脸出现在屏幕上，正在发布会现场讲话，语速平稳，手势利落。“十亿合作案背后的青年企业家”，字幕上写着。
周棠碰了碰我的酒杯：“你弟真厉害。”我抿了口红酒，酒液有点涩——上次视频时，他说“哥，你设计的亭子模型，我让助理拍了照片存在手机里”，我当时正忙着改图，只“嗯”了一声。
五月的雨下得连绵，我在工地监工时摔了一跤，膝盖磕在钢筋上，渗出血来。工人递来绷带时，手机响了，是母亲。“锦鹤，川川最近总咳嗽，你有空打个电话问问？他说忙，我也不敢多问。”
挂了电话，我盯着膝盖上的绷带看了很久，点开和宋锦川的聊天框。上次的消息停留在两周前，他发了张苏州工地的照片，说“井边的朴树种上了”，我还没回。
输入框里打了又删，最后只发了句“注意身体”。
直到深夜才收到回复，只有两个字：“你也是。”
窗外的雨还在下，敲打着工地的临时板房，噼啪作响。我摸出枕头下的速写本，翻到前几页——那是刚到法国时画的，宋锦川在雪山顶上冲我笑，睫毛上还沾着雪花。
笔尖在纸上顿了顿，终究没再画下去。远处的塔吊在雨雾里只剩个模糊的轮廓，像根被拉长的线，一头拴着我眼前的图纸，另一头，好像被什么东西慢慢拽松了。
原来有些距离，不是空间上的，是日子推着日子，各自在新的轨道上，慢慢长出了不同的弧度。
再次接到母亲电话时，我正在巴黎郊外的工地监工。手机信号断断续续，母亲兴奋的声音却穿透电流清晰传来：“鹤鹤，川川跟国内最大的新能源集团签了十亿的合作，爸妈特意让他把庆功宴放家里办，你务必回来一趟，就三天假，机票我让助理订好了！”
我握着手机站在脚手架下，远处的埃菲尔铁塔在薄雾里只剩个模糊的轮廓。十亿合作，庆功宴……这些词和记忆里那个会因为解不出物理题而红眼眶的少年，怎么也叠不到一起。
“知道了。”我应了声，挂了电话才发现，掌心竟沁出了薄汗。
三年了，记忆里浮现出他拿着那个视频威胁我的时候，和那天晚上他给出的法国留学通知书，他……我们之间已经三年没有见面了吗？好久
回国的航班在深夜落地，司机早已等在机场。车驶过熟悉的街道，曾经卖掉的别墅不知何时被重新买回，只是外墙刷成了更沉稳的灰，门口的香樟树长得比三楼还高。
推开门时，客厅里亮着盏暖黄的落地灯，宋锦川坐在沙发上，手里翻着本财经杂志。听见动静，他猛地抬头，杂志“啪”地掉在地毯上。
三年未见，他又长高了些，穿了件深灰色西装，领带松松垮垮挂在颈间，褪去了少年人的青涩，眉眼间多了几分商场谈判的锐利。可那双眼睛，在看清我的瞬间，还是亮得像当年在瑞士雪山顶上的模样。
“哥。”他站起身，喉结滚了滚，只吐出两个字。
我换鞋的动作顿了顿，玄关的感应灯亮起，照亮他西装口袋里露出的半截钢笔——是我高中时用旧了送他的那支。
“嗯。”我应了声，没再说话。
客厅里的沉默像被拉长的橡皮筋，绷得人耳朵发疼。水晶灯折射的光落在地板上，明明灭灭，像极了三年前那些欲言又止的夜晚。
“爸妈在楼上睡了，让你回来直接休息。”他率先打破沉默，声音有些发紧，“你的房间……还是老样子，恒温系统调在24度。”
我点点头，拖着行李箱往楼梯走。经过他身边时，闻到他身上的雪松味——还是我惯用的那款古龙水，只是被烟草味中和了些，添了几分陌生的成熟。他大概忘了，我去年就换了香型。
“明天……”他突然开口，又顿住，像是在斟酌词句，“穿正装吧，来的都是长辈。”
“知道了。”
关上门的瞬间，我靠在门板上，听见楼下传来他捡起杂志的声音，很轻，却像敲在心上。房间里果然和记忆中一样，书桌上还摆着我临走前没画完的草图，只是蒙了层薄灰。床头柜上的温度计显示24度，旁边压着张便签，是他的字迹：“每周都来通风，别怕有灰。”
指尖抚过便签上的折痕，突然想起他小时候总爱偷翻我的设计稿，每次都小心翼翼按原样放好，却总在角落画个歪歪扭扭的小太阳。那时他的字迹还带着孩子气，不像现在，笔锋里都透着股不容置疑的坚定。
窗外的月光透过纱帘漫进来，落在地板上的行李箱上。我拉开拉链，最上层放着苏州项目的初步草图——是这三年来，唯一能让我们在邮件里多说几句的东西。可此刻看着那些线条，突然觉得陌生又刺眼。
我下楼了，和他对视上。我坐在他旁边。
他沉默了许久开口“哥…好久不见”
“确实…好久不见”
“哥…三年前对不起…”
我打断他“都过去了”
他又沉默了，不知道在想什么，终于开口“哥……这几年过的怎么样？”
“有没有什么不习惯”
“有没有人欺负你”
“法餐吃的习惯吗”
……他问了很多，我不知道该怎么说，最后他停住了
“哥，你瘦了好多”
他眼眶红了，我只好哄着
“多大的人了 能签10亿的合作，见不得我不好？”
他的声音闷闷的“那是朋友送的礼物”
——最后因为明天还有事情，我们个回了个的房间
现在，我们只隔着一堵墙，却像隔了整个巴黎的塞纳河。
京公网安备11010502036362号