庆功宴当天的客厅比昨夜热闹百倍。红木长桌铺着暗纹桌布，水晶杯沿折射出细碎的光，长辈们的谈笑声混着香槟气泡破裂的轻响，漫过整个屋子。
我站在二楼楼梯口，看着宋锦川被一群人围在中间。他微微侧身，左手自然地插在西装裤袋里，露出的半截手腕上戴着块低调的腕表——是我前年在日内瓦拍卖会上拍下的古董款，当时随口跟母亲提了句喜欢，没想到会出现在他身上。
“哥。”他不知何时挣脱人群，走到楼梯底下仰头看我，眼底带着点不易察觉的紧张，“下来吧，王伯伯他们都在等你。”
我下楼时，他很自然地伸手想扶，指尖快碰到我胳膊时又猛地收回，转而虚虚护在我身侧。这个动作太像小时候带我穿过人群，那时他刚到我腰际，却总踮着脚说“哥别怕，我护着你”。
王伯伯拍着我的肩笑：“锦鹤可算回来了，你弟弟现在是我们这帮老家伙的骄傲！”宋锦川在旁边低头笑，耳尖却红了，像被夸了的小学生。
席间推杯换盏，话题总绕着宋锦川的十亿合作。他应对得体，偶尔看向我时，目光会软下来几分。有长辈问：“你们兄弟俩以前总形影不离，怎么这几年少见了？”
空气顿了顿。宋锦川放下酒杯，指尖在杯壁上划了圈：“哥在国外忙项目，我创业初期也没时间，是我不好，没常联系他。”
我捏着筷子的手紧了紧。盘子里的松鼠鳜鱼被挑去了刺，码得整整齐齐——是他记得我不爱吐刺。
散席时已近深夜。宋锦川送完客人回来，看见我在厨房洗醒酒器。水流声里，他走过来接过我手里的海绵：“我来吧，你手劲轻，洗不干净。”
他低头时，发梢扫过我的手背，像羽毛搔过。我退开半步，靠在料理台上看他。六年前那个连袜子都要我帮忙洗的少年，现在能利落地拆分醒酒器的零件，指腹沾着泡沫，动作熟练得让人心头发涩。
“下周……回巴黎？”他突然问，水流声盖过了语气里的试探。
“嗯，工地离不开人。”
他沉默着关掉水龙头，水珠顺着他利落的下颌线滑进领口。“苏州的项目，”他转过身，手里还捏着块擦杯布，“我让团队把资料整理好了，你看看？要是……要是你愿意，我们可以合作。”
我看着他眼里的光，像当年他拿着创业计划书跟我描述未来时的模样，只是多了层怕被拒绝的小心翼翼。
“再说吧。”我拿起搭在椅背上的外套，“我上去了。”
走到楼梯口，听见他在身后喊：“哥！”
回头时，他站在厨房门口，暖黄的灯光勾勒出他挺拔的身影，手里还攥着那块皱巴巴的擦杯布。“钢笔……”他喉结动了动，“你送我的那支，我一直带着。”
我想起他西装口袋里露出的那截银色笔身，想起高中时他总偷用我的钢笔，说“哥的笔写出来的字都好看”。
“嗯。”我应着，转身上楼。
卧室门没关严，留着道缝。楼下的灯一盏盏熄灭，最后只剩客厅那盏暖黄的落地灯。宋锦川坐在沙发上，没开手机，也没看书，就那么坐着，背影在地毯上投出个长长的影子，像在等什么。
我靠在门后，摸出西装内袋里的钢笔。笔帽上的刻字被摩挲得发亮——“川”字的最后一笔，被我特意刻得弯了点，像个没写完的句号。
不知过了多久，楼下传来轻不可闻的叹息。他站起身，脚步很轻地走到我房门前，停顿片刻，然后轻轻把什么东西塞进了门缝。
脚步声渐远后，我打开门。地毯上躺着个丝绒盒子，打开是支钢笔，笔身是我惯用的银灰色，笔尖刻着个小小的“鹤”字。旁边压着张便签，字迹龙飞凤舞，却在末尾顿了顿：“知道你换了香型，我让调香师按新的配方配了，放在你床头柜第一层。还有……哥，别再走了。”
窗外的月光突然亮起来，照在便签末尾那个歪歪扭扭的小太阳上——和他小时候画在我设计稿角落的一模一样。
我拿起那支钢笔，笔尖冰凉。楼下的灯终于灭了，隔壁房间传来均匀的呼吸声，比昨夜安稳了许多。
行李箱还敞着，苏州项目的草图露在外面。我翻开新的画纸，笔尖落下时，突然想起他创业失败那天，在电话里哭着说：“哥，我就是想跟你一起做件大事。”
晨光爬上窗台时，画纸上多了两个并肩的身影，背景是苏州园林的飞檐，旁边写着一行小字：“宋氏兄弟建筑事务所——初稿”。
楼下传来煎蛋的香气，夹杂着轻微的锅铲碰撞声。我把钢笔别回口袋，推开门时，正看见宋锦川手忙脚乱地关火，额前的碎发垂下来，像极了当年在厨房偷做早餐给我吃的少年。
“醒了？”他回头，脸上沾了点面粉，眼睛亮得惊人，“我煎了溏心蛋，你爱吃的那种。”
阳光穿过香樟树的缝隙落在他身上，雪松味混着蛋香漫过来，是崭新又熟悉的味道。
“嗯。”我走下楼，“领带系好了吗？”
他低头看了眼，笑着挠挠头：“忘了，哥帮我？”
这一次，我的指尖落在他颈间时，他没有屏住呼吸，只是轻轻握住了我的手腕，像握住了失而复得的整个春天。
京公网安备11010502036362号