早餐的牛奶凉透时，宋锦川才把吐司塞进嘴里，西装袖口沾着点面包屑——他从前最嫌这些琐碎，总让我替他打理。我看着他囫囵咽下食物，将叠好的机票推到他面前。
“巴黎的项目出了点问题，”我尽量让语气听起来平淡，“我今天就得走。”
他捏着刀叉的手猛地收紧，银质餐叉在瓷盘上划出刺耳的声响。“不是说两周后？”他的声音发紧，像被什么东西堵住了喉咙。
“甲方催得紧，教授说我得回去”我避开他的目光，看向窗外。香樟树叶被风吹得乱晃，像极了三年前他红着眼眶质问我的那个夜晚。
他没再说话，只是低头切着盘子里的溏心蛋，蛋黄流出来，漫过洁白的瓷盘，像摊开的伤口。我起身拿行李箱时，听见他突然说：“那支钢笔……”
“我带走了。”我打断他，拉着行李箱往玄关走。那支刻着“鹤”字的钢笔正躺在我西装内袋里，笔尖硌着肋骨，像他昨夜塞进门缝的便签上那个没画完的小太阳，扎得人发疼。
玄关的镜子里，映出他跟过来的身影。西装还是昨天那套，领带却系得歪歪扭扭，大概是早上急着煎蛋忘了整理。“我送你去机场。”
“不用，司机在楼下。”我换鞋的动作顿了顿，镜子里的他正盯着我手腕——那里还留着昨夜他握过的红痕，像道没愈合的疤。
推开门时，香樟树的叶子落了满怀。他突然伸手抓住我的行李箱拉杆，力道大得指节泛白：“苏州的模型……你还没看。”
“等我回来。”这句话说出口，连自己都觉得虚浮。
他的手慢慢松开，指腹在拉杆上留下几道红印。“哥，”他看着我，眼底的光一点点灭下去，“嗯 好吧 注意安全”
车驶出巷口时，后视镜里的身影还站在香樟树下。他没动，只是望着车来的方向，像尊被遗弃的雕塑。手机震动了一下，是他发来的消息：“钢笔的笔尖，我磨了三个月，比你以前那支更顺滑。”
机舱里的冷气很足，我摸出那支银灰色钢笔。笔尖确实被磨得圆润，刻着的“鹤”字边缘，有反复摩挲的痕迹。翻开机上杂志，夹着张便签，是他昨晚塞进我门缝的那张，被我顺手带了出来。“别再走了”四个字，被泪水晕开了墨痕，在晨光里泛着毛边。
落地巴黎时，暴雨倾盆。工地上的脚手架塌了一角，钢筋刺穿了防雨布，像道狰狞的伤口。手机在裤袋里震动不停，是宋锦川的电话，我看着屏幕亮了又暗，最终按了关机。
三天后，母亲打来电话，声音带着哭腔：“锦鹤，你弟弟住院了……急性胃炎，医生说熬了好几个通宵，胃里全是空腹喝的咖啡。”
我握着手机站在雨里，雨水顺着安全帽的边缘往下淌，模糊了视线。脚手架的钢筋还在滴水，像三年前他追着出租车时，蛋糕盒上滴落的抹茶奶油。
“他不让告诉你，”母亲的声音哽咽着，“说怕影响你工作……可他床头，一直放着你送的那支钢笔，还有你画的苏州草图，都被冷汗浸湿了……你们是兄弟啊 究竟是什么原因，让你们变成这样了啊！鹤鹤”
我不知道该说什么…是什么呢…是因为他拿视频威胁我和他做吗？但是我不恨他，我有点想他了…
手机从掌心滑落，在泥水里摔得四分五裂。我转身往机场跑，雨水灌进靴子里，冰凉刺骨。安检口的屏幕上，滚动着最近的航班信息，飞往国内的航班因暴雨延误，红色的“延误”字样，像他病历本上的诊断结果。
候机厅的玻璃窗被雨水打花，我看着窗外延误的飞机，突然想起他高中时总在晚自习后等我。冬天的雪落在他睫毛上，他呵着白气说：“哥，我等你多久都愿意。”
此刻，巴黎的雨还在下，而我终于明白，有些等待，错过了就是一生。
巴黎的雨季总是来得猝不及防。我靠在画室里，胃里的绞痛像有只手在里面拧，冷汗顺着额角往下淌，滴在苏州项目的图纸上，晕开一小片墨痕。
手机屏幕亮着，是宋锦川发来的最后一条消息，三天前的：“哥，项目资料我让助理发你邮箱了，你别太累。”后面跟着个小太阳表情，歪歪扭扭的，和他小时候画在我设计稿上的一模一样。
我闭了闭眼，摸到口袋里那支银灰色钢笔。笔尖被磨得圆润，刻着的“鹤”字边缘泛白——是他住院时，母亲偷偷塞进我行李箱的。她说，宋锦川醒来发现笔不见了，没发脾气，只是把自己关在病房里，一天没说话。
“我放过你。”他出院那天，在电话里这么说，声音哑得像被砂纸磨过，“苏州项目我找了别的设计师，你在巴黎……好好的，从此我们两不相欠”
胃又是一阵抽痛，我弯腰按住腹部，喉间涌上酸水。医生说我这胃病是熬出来的，空腹喝咖啡，三餐不定，和宋锦川住院时的诊断书几乎一样。只是他是为了赶项目，我是为了什么？大概是为了避开每个可能想起他的瞬间。
画室的门被风吹得吱呀响，我看见桌上摊着的机票，三天前订的，回国的。可现在，它像张废纸。
宋锦川是真的放过我了。他不再发消息，不再打电话，母亲转述的消息里，他又签了新的合作，在酒会上游刃有余，记者拍的照片里，他穿着笔挺的西装，领带系得一丝不苟——再也不需要我帮忙了，他可能真的不爱我了吧
只是母亲说，他把那栋重新买回来的别墅，又卖了。香樟树下的石凳还在，只是上面刻着的“川”和“鹤”，被磨得快要看不清了，为什么…连曾经的回忆，也不要了吗？
胃里的痛越来越烈，我摸索着去找药，却碰倒了桌边的水杯。水洒在图纸上，把“建筑事务所”那行小字泡得模糊。我想起晨光里，他举着溏心蛋笑的样子，阳光穿过香樟树，落在他沾着面粉的脸上，像幅被揉碎的画。
手机突然震动，是条陌生号码的短信，只有一张照片。宋锦川坐在医院的长椅上，穿着病号服，手里攥着支钢笔——是我高中时送他的那支，笔帽上的漆都掉了。他低着头，看不清表情，只有肩膀微微耸动，像只被雨淋湿的兽。
发件人备注是“川”。
我捂着胃蹲下去，痛得说不出话。窗外的雨还在下，打在板房的铁皮顶上，噼里啪啦的，像他当年在电话里哭着问我“你就不能信我一次吗”，又像他最后那句轻飘飘的“我放过你，从此我们两不相欠”。
原来被放过的那个人，才是最疼的。
35年中旬，我回国了，是朋友的一个宴会
深秋的宴会厅里，水晶灯折射出冷白的光。我端着香槟站在露台角落，胃里的隐痛还没散尽，刚回国的时差让太阳穴突突地跳。晚风卷着桂花味飘进来，落在西装袖口的鹤字绣上——是宋锦川找苏州老匠人绣的那处，我终究没舍得换掉。
有人拍我的肩，转身时，撞进一双熟悉的眼睛。
宋锦川站在两步外，黑色西装衬得他身形更挺拔，领带系得标准，再没有当年松垮垮的模样。他瘦了些，下颌线更锋利，只有那双眼睛，在看清我的瞬间，还是会像被星火点燃，亮得惊人。
“宋锦川？”我先开了口，指尖捏紧酒杯，香槟的气泡在杯壁上炸开，像极了此刻乱跳的心跳。
他喉结滚了滚，目光扫过我的手腕——那里没戴表，当年他戴的那块古董款，据说在他住院时被摔碎了，母亲提过一句，语气里满是惋惜。“好久不见…哥”他的声音比去年电话里沉了些，带着点刻意维持的疏离。
侍者端着托盘走过，他顺手取了杯威士忌，指尖在杯壁上划圈，动作和去年庆功宴上如出一辙。“苏州项目……”他顿了顿，“落成了，上个月剪的彩。”
“听说了，恭喜。”我移开视线，看向宴会厅里的人群。有个穿红裙的女人朝他挥手，笑得明媚，“那位是……？”
“合作方的代表。”他说得很快，快得像在解释，“项目上的事。”
露台的风突然变大，吹乱了他额前的碎发。我想起高中时，他总爱把头发留得稍长些，被风一吹就遮住眼睛，我总骂他“像只没睡醒的猫”。
“胃好些了？”他突然问，目光落在我按在腹部的手上。
我愣了愣，才发现自己下意识地蜷着手指。“老毛病了。”
“医生说要按时吃饭。”他的语气很淡，却带着不容置疑的熟稔，“别总喝黑咖啡。”
这话太像从前，像他会追在我身后，把热牛奶塞进我手里，唠叨着“哥你再熬夜画图，胃该受不了了”。我的胃突然又抽痛起来，比刚才更烈，冷汗瞬间浸透了衬衫后背。
“你……”他伸手想扶，指尖在半空中停住，最终只是递过来一颗糖，“草莓味的，你以前疼的时候总吃。”
糖纸剥开的声音在风里格外清晰，甜腻的气息漫开来，却压不住胃里的灼痛。我含着糖，尝到一丝熟悉的味道——是他高中时总揣在口袋里的那种，说“哥疼的时候吃这个，比药管用”。
“谢谢。”我转身想走，胃里的绞痛让脚步有些虚浮。
“宋锦鹤。”他在身后喊我的名字，不再是客气的“宋总”，也不是带着依赖的“哥”，而是连名带姓，像根细针，轻轻刺在心上。
我回头时，他站在桂花树下，月光落在他肩头，像落了层薄雪。“别墅……”他看着我，眼神里有我读不懂的情绪，“我没卖，香樟树还在，你房间的恒温系统，一直调在24度。”
胃里的痛突然变得尖锐，我弯下腰，听见自己的声音在发抖：“宋锦川，你不是说我们两不相欠吗？”
他没说话，只是望着我，眼底的光一点点暗下去，像被晚风掐灭的烛火。远处的宴会厅传来碰杯声和笑声，衬得露台的沉默格外漫长。
那颗草莓糖在舌尖慢慢融化，甜得发苦。我终于明白，他所谓的“放过”，不过是换了种方式等我回头，而我这场自以为是的逃离，终究只困住了自己。
“我先失陪了。”我几乎是落荒而逃，冲进洗手间时，胃里的绞痛已经让我站不住。趴在洗手台上干呕，镜子里的人脸色惨白，眼底带着浓重的青黑——活脱脱一副被自己折磨得不成样子的狼狈相。
冷水扑在脸上，才稍微清醒些。抬头时，看见镜子里映出他的身影，他站在门口，手里拿着个药盒，是我常吃的胃药。
“医生说，你比我严重。”他走过来，把药放在台面上，声音轻得像叹息，“哥，你这又是何苦。”
我看着他，看着这个被我推开无数次，却始终站在原地的人，突然说不出话。胃里的痛还在继续，却好像有什么更疼的东西，从心脏蔓延开来，漫过四肢百骸，让我连呼吸都觉得费力。
原来被放过的人，从来都没有真正自由过。
京公网安备11010502036362号