褪珊瑚

窗外的梧桐叶落尽了，光秃秃的枝桠在风里抖着，像无数双枯瘦的手在抓挠灰蓝色的天。枯黄的叶梗蜷在窗台上，像被野火烧焦的蝶翼，连挣扎的力气都没了。十七年前，产房里，李安晴的惨叫声撕心裂肺，汗水浸透了散乱的发丝。她攥紧床单的手背青筋暴起，指甲在布料上刮出细碎的裂帛声。走廊长椅上，陆明城正低头刷着手机短视频，外放的嘻哈音乐混着产妇的呻吟。护士第三次来催他签麻醉同意书时，他忽然起身踹翻垃圾桶："吵什么吵！"

昨夜淤青在小腹叠加出紫黑蛛网，每次宫缩都像被烙铁碾过伤口。当胎儿头颅娩出的瞬间，她恍惚看见探视窗外闪过熟悉的驼色风衣——那是他上周掐她脖子时，被她抓脱线的衣角。新生儿的啼哭中，李安晴苍白的指尖垂落在血泊里。

李安晴是落月亲生母亲，非常温柔。几个月后她倚在窗边，指尖无意识地划过玻璃，霜花在指腹下簌簌碎裂——那是她昨夜呵出的雾气凝成的，冰棱细得像缝衣针，在晨光里闪着冷光。

摇篮里的落月还睡着，眼睫上的泪珠没干透，在眼睑下方积成一小片浅痕，像雨后花瓣上未滚落的水。三个小时前陆明城摔门而去时，孩子被那声巨响惊得猛地睁眼，哭声瞬间炸开，尖利得像被踩住的猫。李安晴抱着她在房间里来回走，手臂晃得发酸，嘴里哼的却是陆明城当年求婚时唱的调子。那时他站在铺满玫瑰的露台上，吉他弦弹错了音还傻笑，如今这旋律裹着玻璃渣，硌得她喉咙发紧。

她低头看手腕，淤青是昨夜新添的，紫红色的指痕一圈圈叠着，在苍白的皮肤上拧成条扭曲的项链。浴室镜柜最下层藏着三盒安眠药，铁盒上的标签被指甲抠得模糊。这半年她跑了五家医院，每次挂不同的科室，医生问起就说失眠，攥着处方单出门时，手心的汗能把纸浸透。挨打后的夜里，她就从药板上抠两粒出来，塞进梳妆台的绒布盒子，像松鼠往树洞里藏坚果，一粒一粒，攒着过冬的底气。

她突然转身走向梳妆台，檀木梳放在珐琅盒里，柄上的雕花被摸得发亮。梳齿穿过长发时，挂住几缕打结的发丝，扯得头皮发麻。从前陆明城总爱从身后圈住她，手指穿过这头长发，说像他在苏州见过的绸缎，滑得能接住月光。后来他酗酒晚归，揪着这头发把她往卧室拖时，绸缎就成了勒脖子的绳，勒得她舌尖发苦。

胭脂盒是母亲留的，螺钿面在光线下泛着虹彩。她用指尖蘸了点，往脸颊上拍，膏体干硬，在苍白的皮肤上晕开时，真像雪地里溅了点血。结婚时那支口红躺在首饰盒底层，珊瑚色早就褪成了暗粉，膏体在中间断过，用唇线笔勉强粘过，涂在唇上时，断裂处的棱角刮得唇纹生疼。镜中的女人，眼角的淤伤用粉底盖了三层，仍透出青黑色的阴翳。

药片倒在掌心时，发出细碎的碰撞声，像小时候跟母亲去庙里求签，竹签在筒里摇晃的动静。她突然想起老家后山的蒲公英，春末开得漫山遍野，母亲摘一朵给她，一吹就散作无数小绒毛，乘着风飘向远处，像天上掉下来的小月亮。

摇篮里的落月翻了个身，小嘴咂了咂。李安晴跪下来，额头抵着婴儿温热的额头，孩子的呼吸拂过她嘴角的结痂，痒得她睫毛颤了颤。“月月要乖，别学妈妈……”她把温好的奶瓶塞进女儿手里，硅胶奶嘴被含住时发出轻微的吮吸声，“你的人生才刚开始，要像野草那样活，往石缝里钻，往太阳底下长。”

月光从没拉严的窗帘缝里淌进来，在地板上积成一道银色的溪。她赤脚踩上去，凉意顺着脚心往上爬，像踩进初冬的河水。数不清的白色药片倒在玻璃杯里，就着隔夜的冷茶咽下去，苦味在舌根炸开时，远处传来汽笛声——是童年时长江上的轮渡，呜鸣着从雾里钻出来，惊飞了芦苇丛里的水鸟。

浴缸里的水漫过胸口时，她看见瓷砖上自己的倒影。十五岁的李安晴坐在师范学院的琴房里，白裙子沾着粉笔灰，手指在琴键上跳，《月光奏鸣曲》的旋律漫出窗外，梧桐叶被风吹得沙沙响，像在打拍子。陆明城就站在窗外的梧桐树下，举着台旧相机偷拍，镜头反光晃得她睁不开眼，他却在树影里笑得露出虎牙。

水淹没鼻腔的瞬间，窒息感涌上来，天花板上的霉斑在眼前旋转，渐渐化作一片星河。有双手轻轻托住她的后颈，温温的，像母亲来接她放学时，搭在她肩上的手掌。涟漪慢慢平息，水面上漂着半截珊瑚色口红，膏体裂开的地方吸了水，胀得像瓣揉碎的杜鹃花。

破晓时陆明城踹开浴室门，酒气混着晨光涌进来。李安晴的长发在水里铺展开，墨色的，像池底疯长的水藻，睡袍的衣带在水面浮着，白得晃眼。他僵在门口，看见她的脸浸在水里，睫毛上还挂着气泡，仿佛下一秒就会睁开眼，像从前那样对他笑。这时隔壁的落月突然哭起来，哭声尖得像把刀，一下下劈开刚亮起来的黎明。

后来陆明城总跟人说，那天浴缸里的红不是血，是李安晴打翻的胭脂。

可每个满月的夜里，他总能听见，梳齿刮过头皮的声响，咔嗒，咔嗒，在空屋子里荡着，像谁在数着倒计时的钟。