血色花期

惊蛰刚过，梧桐枝桠上鼓出米粒大的嫩芽，裹着层黏腻的树脂，在料峭的风里颤巍巍地晃。陆明城是被落月的哭声闹醒的，宿醉的头痛像有根钢针往太阳穴里钻，他摸过床头柜的半瓶威士忌，对着瓶口灌了两口，酒液淌过喉结时，烫得食道发麻。

“哭什么？”他踢开婴儿房的门，落月正扒着摇篮栏杆，小脸憋得通红，额头上沁着层冷汗。他记得李安晴在时，孩子哭了只要哼那段跑调的求婚曲就会安静，可此刻他喉咙里滚出的调子，比砂纸磨过铁皮还难听，落月的哭声反而更尖利了，像要把这空荡的屋子掀个底朝天。

他烦躁地把孩子塞进婴儿座椅，自己跌进驾驶座，油门踩下去时，轿车像头被惹恼的野兽，猛地窜出去。车窗外的街景糊成片流动的色块，他没系安全带，左手搭在车窗上，风卷着酒气灌进嘴里，倒比醒酒汤管用些。后视镜里，落月的小脸贴在玻璃上，睫毛上还挂着泪，却不哭了，只是直勾勾地盯着窗外掠过的梧桐树，像在找什么。

车子开上郊外的省道时，天刚蒙蒙亮。路两旁的油菜花开得正盛，铺成片晃眼的金黄，空气里飘着甜腥的花香，让他想起李安晴下葬那天，墓地里烧尽的纸灰混着泥土的味道。他又猛灌了口酒，方向盘在手里变得轻飘飘的，转速表的指针红得刺眼，路边的里程碑被甩在身后，像被丢弃的日历。

刺耳的刹车声划破晨雾时，他正低头去捡掉在脚垫上的酒瓶。车头撞上什么的闷响，像有人用锤子砸在他太阳穴上，挡风玻璃瞬间蛛网般裂开，几滴温热的液体溅在他手背上，黏糊糊的，像李安晴从前做蛋糕时沾在他手上的奶油。

他懵了几秒，酒意醒了大半。透过后视镜，他看见路边的油菜地里躺着个黑影，身下洇开的红，在一片金黄里扎得人眼睛生疼。那是个穿着工装的男人，手里还攥着半截没吃完的油条，自行车歪在旁边，车筐里的工具包摔开了，扳手螺丝刀滚得满地都是。

“操。”他咬着牙骂了句，手指抖得拧不动车钥匙。后座的落月突然“哇”地哭起来，哭声里带着种他从未听过的恐惧，像只被猎人盯上的幼兽。他看了眼后视镜里那摊迅速扩大的红，又看了看孩子皱成团的小脸，便猛的打开车门，将啼哭不已的落月从婴儿座椅抱出。环视下四周的环境后颤抖着腿将落月用被子裹好放进婴儿蓝中，轻轻放在旁边沙丘旁。从衣带里掏出随身携带的笔和纸，写了几个字后放进婴儿的篮子中。扭过身噙着泪留下一句“月，对不起……”又看了一眼后迅速跑回车中，猛地挂挡，车轮碾过碎石子路面，发出刺耳的摩擦声，轿车再次窜出去，把那片金黄的油菜花地、地上的黑影与落月，远远抛在了身后。婴儿的啼哭声在这寂静的夜中仿佛一把利刃。她还是个没上户口的女婴，连名字都没有。

逃回市区时，天已大亮。他把车停在地下车库最角落，用湿巾反复擦手背上的红痕，直到皮肤被磨得发红，那股腥甜的气味却像渗进了毛孔，怎么也擦不掉。上楼时，落月的小手仿佛还像往常一样死死揪着他的衣领。

接下来的几天，他没敢开那辆车。电视里在播新闻，说省道上发现一具无名男尸，是附近工地的工人，家里还有个等着他发工资做手术的妻子。工人旁还有一个女婴，安然无恙。记者采访时，那女人怀里抱着个刚出生的男婴，拿着一样张泛黄的合影哭，照片上的男人笑得露出两排白牙，眉眼间竟有几分像当年在苏州给李安晴拍照片的那个摄影师。

陆明城把自己关在书房，对着李安晴的照片发呆。相框玻璃上蒙着层灰，他用袖口去擦，却越擦越花，像隔着层化不开的雾。夜里总能幻听到落月在梦里哭，喊着“妈妈”，偶尔还会蹦出“疼”这个字，和那天撞人时她的哭声一模一样。

第七天夜里，他又喝多了，鬼使神差地走进浴室。浴缸里的水垢结了层黄渍，李安晴的长发曾像水草般铺在这儿，如今只剩管道里偶尔传来的滴答声，像谁在数着他欠下的债。他突然想起撞人的瞬间，那男人抬头看他的眼神，惊恐里带着点茫然，像极了当年他第一次动手打李安晴时，她眼里的暗光。

窗外的梧桐叶又长大了些，风一吹，沙沙作响，像无数只手在拍打着玻璃。陆明城又在记忆中听到落月在婴儿房里突然发出阵咯咯的笑，他冲过去时，看见婴儿床里却是那晚她落在车里的玩具。他胃里一阵翻江倒海，冲进卫生间吐得肝肠寸断，吐出来的只有酸水，混着几滴带血丝的泪。

车库里的车还停在原地，挡风玻璃的裂痕里卡着片干枯的油菜花瓣，像只死透的蝴蝶。他知道，有些东西，就像那摊渗进油菜花地的血，就算用再多的土去埋，到了雨季，总会沿着裂缝，一点点洇上来，在他往后的日子里，开出片永不凋谢的红。