穿过金黄的怀抱

新闻播出后的第七天，陆明城是自己走进公安局的。他穿着件皱巴巴的白衬衫，领口洇着一圈暗黄的酒渍，像块被遗忘在角落的旧抹布，手里攥着张折叠的报纸。社会版的角落印着那具无名男尸的照片，旁边一行小字：“肇事车辆疑似黑色轿车，警方吁知情者提供线索”。

审讯室的白炽灯晃得人睁不开眼，光线硬得像淬了钢。他交代得异常利落，从超速驾驶到撞人逃逸，每个细节都像在复述一段与己无关的往事，语气里听不出半分波澜。只是说到把落月留在郊外那截，喉结猛地一滚，声音猝然哑下去，像被什么东西硬生生掐断。“她在沙丘旁哭，”他死死盯着笔录纸，指尖在纸面上戳出一个小洞，力道大得仿佛要将那纸穿透，“我怕她跟着我……没好日子过。”

判决下来那日，春阳正好，暖融融地淌满了整个屋子。九年刑期，附丧葬费、死亡赔偿金、被抚养人生活费、精神损害抚慰金共计一百零五万，数字冰冷得像块铁。陆明城在送达书上签字，笔尖刺破了纸页，墨渍晕染开来，像一朵未及绽放便已萎谢的黑花，蔫在苍白的纸上。他没上诉，只托律师将那套空置的房子挂牌出售。房产证上李安晴的名字尚未抹去，中介说要先办继承公证。他听着，突然在公证处门口蹲了下去，肩膀抖得如同秋风里最后一片梧桐叶，随时都会被风卷走。

受害者的妻子赵慧来法院那天，穿了件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了细密的毛边，看得出有些年头了。她没落泪，目光却像两枚淬了冰的锥子，死死钉在被告席上的陆明城身上，那寒意直往他骨头缝里钻，冻得他血液都快要凝固。“我男人早上出门时说，发了工资就带我去医院做化疗，”她在庭上陈述，声音平板得像一块磨光的石板，听不出丝毫情绪，“他自行车筐里还装着给我买的小米粥，保温桶摔破了，粥泼了一地，混着他的血，都喂了那些油菜花。”话落时，空气里仿佛都飘着那股混着血腥气的米粥香，又腥又涩。

收到赔偿金那天，赵慧去了趟郊外。当初发现男尸的地方，油菜花早已收割殆尽，只留下半截青黄的秸秆，被烈日晒得发脆，一碰就碎。她蹲下身，手指深深插进泥土里，像在探寻什么，摸索到一块坚硬的东西，抠出来看，是枚变形的纽扣，沾着干涸的暗红——该是她男人工装褂子上的。风掠过时，空寂的秸秆地呜咽作响，像极了男人夜里压抑不住的咳嗽声，一声声撞在心上。

七天前，报道新闻那日归途，她在路边听见微弱的婴儿啼哭，细弱得像根丝线。油菜花地边缘的沙丘旁，静静放着一个婴儿篮。落月蹬着小腿，嗓子哭得嘶哑，小脸涨得通红，襁褓里塞着张纸条，是陆明城歪歪扭扭的字迹：“求你……”后面的字，被泪水洇开，模糊一片，像团化不开的愁绪。赵慧盯着孩子看了很久。这张小脸的眉眼，像极了照片里那个叫李安晴的女人，尤其哭起来时，眼角那颗泪痣，像一粒未及焐热的、冰冷的星子，嵌在苍白的小脸上。

她把孩子抱回家，邻居都劝：“这是仇人的种，养不得！”“我让她这辈子都活在愧疚中”……赵慧默然，翻出亲生儿子落熠的旧棉布，剪成小块垫进婴儿篮里，给了她一个姓——落，亡夫的姓。夜里落月啼哭惊醒，她便把孩子抱在怀里，坐在床头轻哼亡夫生前爱唱的《打靶归来》。跑调的旋律在黑暗中漂浮，像片温柔的云，孩子的哭声渐渐低下去，小手无意识地攥紧她的衣角，像溺水者抓住一根漂来的浮木，紧紧不放。凝视着落月熟睡的面容，一丝难以言喻的怜爱，竟悄然在赵慧心底抽芽，带着点湿润的暖意。

陆明城在狱中收到过一封信，赵慧托律师转交的。信封里空空如也，只有一片干枯的油菜花瓣，黄得发脆，边缘卷曲如蝶翅的残骸，脆弱得碰不得。他将花瓣珍重地压在枕下，每个辗转的深夜摸出来，指尖细细描摹那清晰的叶脉纹路，如同在清点八年铁窗里，每一个漏风的、冰冷的黎明，数着日子过活。

落月学会走路那天，趔趄着扑向赵慧，小身子摇摇晃晃，像株刚冒头的小苗。嘴里含混不清地吐出第一个词：“妈”。赵慧身形一僵，缓缓蹲下接住那柔软的小身体，眼眶骤然滚烫，热流直往上涌。窗外梧桐枝叶繁茂，绿意浓得化不开，阳光筛过叶隙，在地板上投下跃动的光斑，像撒了一地碎金。赵慧抱着落熠的旧照片，看落月咯咯笑着追逐那些光点，银铃般的笑声撞在四壁，又反弹回来，将屋子里积年的寂静，震得粉碎飘零，再也寻不见。

有次落月翻出赵慧深藏箱底的相框，指着照片里的男人脆生生喊“爸爸”，声音清亮。赵慧的心像被细针猝然刺中，密密麻麻地疼，脸上却浮起温柔的笑：“是，这是爸爸。”她将那些沉甸甸的过往封存，像锁起一个旧箱子，只在每个晴朗的午后，带落月去郊外散步。看无边无际的油菜花在风里起伏，像一片金色的海在流动，浪涛层层叠叠，晃得人睁不开眼。

陆明城出狱那年，落月已九岁有余，背着书包站在校门口，小辫子扎得歪歪扭扭，像两只调皮的小鸟，书包上别着一朵布做的、明黄的油菜花，亮眼得很。赵慧远远看着，瞥见街对面的陆明城。他手里死死捏着一个褪色的胭脂盒——李安晴的旧物，指节攥得青白，青筋都绷了起来，却始终没有勇气迈出一步，像被钉在了原地。

风卷起地上的梧桐枯叶，打着旋儿掠过街角，带着点萧瑟的凉意。落月忽然转身，对着赵慧粲然一笑，露出两颗尖尖的小虎牙，可爱得紧。那笑容，竟与照片里梧桐树下那个年轻人傻笑的模样，重叠在了一起，恍惚间让人分不清。赵慧牵起她的小手，转身向家的方向走去。一大一小两个影子被夕阳拉得又细又长，在铺满落叶的路上，无声叠成一道，踩出沙沙的轻响，在寂静里格外清晰。