红梅烬

赵慧的笑声被一阵撕心裂肺的咳嗽绞碎，她蜷成虾米般的弧度，枯瘦的指节深深抠进床单，像要攥住最后一丝力气。暗红的血沫从嘴角沁出，在惨白的枕套上洇开，像极了雪地里被碾碎的红梅，艳得凄厉。

“我捡你回来……”她喘息着，声音薄如蝉翼，却裹着淬毒的冰碴，“从来就不是因为好心。”

落月的心脏骤然停跳，喉咙被一只无形的手扼住，连窒息都成了奢侈的钝痛。

“陆明城……他撞了人就逃……”赵慧咳着，血沫黏在干裂的唇上，像凝固的痂，“法医说，小熠他爹被撞时还有气……是硬生生淌干了血才断气的啊！”她突然拔高声音，带着血的腥甜撞在墙上，又弹回来，碎成无数尖利的玻璃碴，“我抱着刚出生的小熠，在太平间外守了三天三夜，他爹那张脸……被车轮碾得连轮廓都没了……”

她忽然笑了，笑声里裹着浓得化不开的血腥气，眼底却翻涌着濒死的灰败：“我在车祸的沙丘旁看见了襁褓的你，把你抱了回去，你爹自首后给了我张写着你名字和生日的纸——离他爹的忌日，只差三天。”她的目光像淬了毒的针，细细密密扎在落月脸上，“我想，这是老天爷递来的刀。我要养着你，让你这辈子都活在他的阴影里，让你看着小熠就想起那摊血，让你替你那杀人犯爹，一分一厘地偿命，赎罪”

落月眼前炸开一片刺目的白，那些被时光掩埋的碎片突然破土而出，在她脑海里疯狂厮杀——

她想起无数个黄昏，赵慧对着她的作业本失神，笔尖悬在半空，墨滴在纸上晕开小小的黑洞。有次她踮脚去看，见母亲写了一半的“落”字旁边，有个被反复涂描的“陆”，像道狰狞的疤。她一靠近，赵慧的手猛地一颤，墨团瞬间将那字吞没，像在掩埋什么见不得光的罪证。

她想起落熠从不说“父亲”。那次作文课写《我的爸爸》，全班笔尖沙沙，只有他趴在桌上，铅笔尖戳破了三张纸，最后交上来的作文通篇写篮球教练，字里行间全是刻意避开的空洞。她那时只当他闹脾气，如今才懂，那两个字在他心里，是被车轮碾碎的血肉，一碰就会疼得蜷缩成一团。

还有她自己，总在喧闹人群里突然心悸，看落熠对着旧照片发呆时会莫名发慌，原来那不是错觉，是命运早就在她骨血里刻下的符咒，日夜提醒她：你偷来的每分每秒，都是用别人的命换来的。

“可我看着你们长大……”赵慧的声音突然软了，像被雨水泡烂的棉絮，眼泪混着血沫滚下来，“看你把热牛奶悄悄塞进他书包，看他把鸡腿埋在你碗底……”她的喉间发出呜咽，“看你们俩挤在一张小床上讲悄悄话，看他小时候把最爱的糖全都给你，看小熠把你护在身后跟人打架……比谁都亲……我后悔啊”

“我悔啊……”她喃喃着，像在剜自己的心，“我把你们俩都拖进这泥沼了……我看着你们越亲，就越恨自己……这债，早就分不清是谁欠谁的了……”

真相像淬了毒的冰锥，狠狠凿穿所有温情脉脉的表象，将那层裹着蜜糖的脓疮彻底剖开。落月站在原地，血液仿佛瞬间冻结成冰，连骨头缝里都透着彻骨的寒意。原来那些失神、那些避讳、那些莫名的心慌，全是命运布下的伏笔，只等这一刻，将她和落熠一起拖进万劫不复的深渊。

病房门“吱呀”一声被撞开，落熠手里的保温桶“哐当”坠地，米粥混着碎瓷片泼洒开来，热气腾腾地蒸腾着，很快就在冰冷的地面上凝固成一片狼藉。他站在那里，脸色比墙壁的白漆更冷，眼底翻涌着惊涛骇浪，却死死咬着牙，一声不吭，只有指节因为用力而泛出青白，像要捏碎什么无形的枷锁。

赵慧的目光越过落月，落在门口那个僵硬的身影上，眼泪突然决堤：“小熠……妈对不起你……妈错了啊……”

落月猛地回头，看见落熠眼底的光正在一寸寸熄灭，像被狂风暴雪掐灭的烛火。他看着她，那眼神里有震惊，有痛苦，有被撕裂的难以置信，最后只剩下一片深不见底的荒芜，比太平间的冰棺更冷，比车祸现场的血洼更绝望。

空气里浮动着米粥的甜香、消毒水的冷冽，还有血的腥甜，缠成一张密不透风的网，将他们三个困在这方寸之地，连同那些尚未说出口的爱与痛，一起溺毙在这无声的绞杀里。