秋碑

北方的冬来得早，落月收拾行囊时，窗台上的银杏叶正黄得透亮。银杏树却早已枯萎。她拈起一片夹进书里，叶脉的纹路在指尖投下细碎的影，像谁留在皮肤上的旧疤。

高铁驶入小城地界时，天开始落雨。她撑着那把落熠送的黑伞走在墓园的石板路上，伞骨有些松了，风过时晃出轻微的吱呀声。墓碑上的照片还很新，少年笑得眉眼弯弯，怀里抱着几片银杏叶，像捧着全世界的光。

她蹲下身，把一片压得平整的银杏叶放在碑前。叶片边缘沾了点雨珠，折射着灰蒙蒙的天光，像他从前总爱说的那句"姐你看，叶子在哭呢"。

第一年深秋来的时候，她带了那本《十七页未命名》。风把纸页吹得哗哗响，十七页之后的空白在雨里泛着冷光。她摸着扉页上那两行字，忽然发现"未命名"三个字的最后一笔，都微微向上翘着，像他惯有的倔强。

第二年，她换了支新钢笔，笔帽上没有刻字。站在碑前时，手指在空白的笔记本上悬了很久，最终还是收了回来。指尖的温度透过纸张渗进去，却再暖不透那片空白。

第三年，银杏叶黄得格外晚。她在墓前站到暮色四合，看风卷着枯叶掠过碑石，像无数细碎的脚步在来回徘徊。有片叶子卡在照片的相框里，她伸手去摘，指尖触到玻璃上的凉意，忽然想起他最后那张明信片，背面的字迹工工整整，却在"等我"两个字的尾端，洇开一点淡淡的墨痕。

后来的许多年，她再没碰过那个笔记本。钢笔被收进樟木箱的最底层，和落熠的旧卫衣、没寄完的明信片堆在一起，慢慢浸上木头的香气。她的生活变得像一杯白水，上班，下班，在北方的冬夜里看着窗外的雪落了又融，从不与人说起那个小城，说起那个永远停在二十岁的“少年”。

在她心中还是个少年。

只是每年深秋入冬时，她总会准时出现在那方墓碑前。带去的银杏叶一年比一年完整，有时是北方校园里捡的，边缘带着干燥的脆；有时特意回趟老家的银杏道，叶片上还沾着潮湿的土气。

她从不说话，就那样站着，从晨光熹微到暮色沉沉。风掀起她的衣角，卷着满地落叶扑过来，像无数双想要触碰的手。她会想起最后一次见他时，他站在高铁站的月台上，朝她挥手的样子，白衬衫被风掀起一角，像只欲飞的鸟。

"姐，等我去看雪啊。"

他的声音混在列车启动的轰鸣里，轻得像一片羽毛，却在后来的无数个秋夜，反复掠过她的耳膜。

今年的银杏叶已经落完了。落月放好叶子转身时，看见一个扎羊角辫的小姑娘蹲在不远处，正把一片碎叶往墓碑上贴。她妈妈走过来拉她，轻声说："别闹，让大哥哥清静些。"

小姑娘仰起脸，指着落熠的照片问："妈妈，这个大哥哥为什么总有人送叶子呀？"

落月的脚步顿了顿。风卷起她鬓角的碎发，遮住了眼角的湿痕。

她没有回头，一步步走出墓园。石板路上的积水映着灰蒙蒙的天，像面摔碎的镜子，照出她孤身一人的影。

背包里的笔记本依旧空白，十七页之后的纸页在岁月里慢慢泛黄，像谁未说出口的话，在时光里积了层薄灰。

她知道，那个故事早就停了。停在环城路的那个午后，停在未寄出的明信片里，停在"等我"两个字的尾端，停在每年深秋落在墓前的银杏叶上。

可风过时，总觉得有细碎的声响在耳边盘旋，像有人在一页页翻着空白的纸，等一个永远不会来的结局。

等一片永远落不到北方的雪。 《十七页未命名》正文完