沈砚是被冻醒的。
并非天气转凉，而是从骨子里渗出来的寒意，像数九寒冬的冰碴子，顺着血管蔓延到四肢百骸。他睁开眼时，练习室的窗帘拉得严严实实，只有几缕微光从缝隙里挤进来，在地板上投下模糊的光斑，分不清是清晨还是黄昏。
身边的沙发空着，陆星辞大概是去买早餐了。昨天他靠着陆星辞的肩膀睡了很久，醒来时身上盖着对方的外套，带着淡淡的雪松味，是这段时间里少有的安稳。
他挣扎着想坐起来，却发现浑身软得像没了骨头，稍微一动就头晕目眩。桌上的水杯是空的，喉咙干得像要冒烟，他扶着桌子站起来，没走两步就踉跄着撞到了谱架，哗啦啦的声响在寂静的练习室里格外刺耳。
散落一地的乐谱上，有他写了一半的歌词，墨迹被泪水晕开，“光”字的最后一笔拖得很长，像道无法愈合的伤口。
“怎么了？”
陆星辞推开门冲进来，手里的早餐袋掉在地上，三明治滚了出来。他快步冲过来扶住沈砚，手掌触到他的额头时猛地皱眉：“你在发烧！怎么不说？”
沈砚摇摇头，想说话，却只发出一阵沙哑的咳嗽。他看着陆星辞慌乱的眼神，突然觉得很抱歉——又要麻烦他了。
“躺好别动。”陆星辞把他扶回沙发，转身去拿退烧药和温水，动作快得像一阵风。他把药片塞进沈砚手里，又端来温水，看着他吞下去，才稍微松了口气，“我已经跟公司请假了，今天不练了，你好好休息。”
沈砚靠在沙发上，眼皮重得像粘了胶水。退烧药的副作用让他昏昏沉沉，意识却异常清醒，那些被强行压下去的念头又冒了出来：他又在拖累团队了。
《星光不负》的MV企划刚通过，团队正该趁热打铁；林野的官司还没结束，需要他们配合提供证据；下周还有场公益演出，是给山区孩子筹款的，不能出一点差错……而他，却在这个时候掉了链子。
“我是不是很没用？”沈砚的声音很轻，像怕惊扰了什么，目光落在窗外厚重的窗帘上，“如果没有我，你们是不是能走得更顺？”
陆星辞正在收拾散落的乐谱，闻言动作一顿，转身看向他，眼神里的心疼几乎要溢出来：“沈砚，你听着——团队不是只有‘有用’的人才能留下。温软唱歌会跑调，但她能让我们笑出声；周禾记不住舞步，但他会偷偷给我们准备润喉糖；江澈不爱说话，但他改的和弦总能惊艳所有人。你也一样，你的歌词能打动人心，你的存在本身，对我们来说就很重要。”
他走过来，蹲在沙发前，平视着沈砚的眼睛，语气异常认真：“这些都不是‘没用’。”
沈砚的眼眶红了，却没掉眼泪。抑郁像只无形的手，扼住了他的喉咙，连哭都觉得费力。他看着陆星辞清澈的眼睛，突然觉得很陌生——这个人眼里的自己，和他认知里的自己，根本不是同一个人。
“你看到的，是我装出来的。”沈砚扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“我每天都在害怕，怕你们发现我其实很糟糕，怕粉丝知道我是个骗子，怕哪一天撑不住了，又会回到那个黑暗的角落里……”
“那就不用装了。”陆星辞打断他，伸手轻轻抚摸他的头发，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝，“在我面前，不用装。你可以哭，可以怕，可以说‘我撑不住了’，我都会在。”
沈砚的心脏像被什么东西狠狠撞了一下，酸涩感顺着血管蔓延开来。他想反驳，想说“你会烦的”，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。
这时，练习室的门被推开，温软、周禾和江澈走了进来，手里提着保温桶和药盒，脸上带着小心翼翼的担忧。
“我们买了粥，张记的，你以前说好喝的那种。”温软把保温桶放在桌上，声音放得很轻，“还买了点水果，医生说补充维生素对身体好。”
周禾把药盒递过来，里面是各种瓶瓶罐罐，标签上写着“安神”“养胃”“缓解焦虑”：“我问了我当医生的表姐，她说这些药副作用小，你试试？”
江澈推了推眼镜，从包里拿出个笔记本：“我把MV的构思写了点草稿，你看看有没有喜欢的，不急，等你好点再说。”
他们没有追问他发生了什么，没有说“你要快点好起来”，只是默默地做着能让他舒服点的事，像春雨一样，润物细无声。
沈砚看着眼前的三个人，看着蹲在他面前的陆星辞，突然觉得眼眶发烫。这些人明明可以选择更轻松的路，却偏偏愿意停下来等他，愿意陪他在原地打转，愿意相信他总有一天能走出来。
“对不起……”他的声音带着哽咽，“让你们……”
“再说对不起我们就不理你了！”温软打断他，眼眶红红的，却努力挤出笑容，“我们是‘燎原’啊，要烧一起烧，要灭一起灭，少一个都不行！”
周禾用力点头，把一颗剥好的橘子塞进沈砚手里：“吃点橘子，甜的。我妈说，难过的时候吃点甜的，就不觉得难了。”
江澈翻开笔记本，指着上面的插画：“你看这个场景，我想在山顶拍大合唱，背景是日出，象征‘就算在谷底，也能等到光’……”
他们絮絮叨叨地说着，声音像温暖的潮水，一点点淹没那些冰冷的自我否定。沈砚捧着手里的橘子，指尖触到温热的果皮，突然觉得心里某个冰封的角落，开始悄悄融化。
“叮——检测到团队信任值大幅提升，抑郁指数下降至78%。触发‘羁绊’任务：参与MV核心场景设计，将个人情绪融入创作。任务奖励：‘情绪转化’技能（可将负面情绪转化为创作灵感），解锁心理医生资源。”
系统的提示音不再冰冷，反而带着点暖意。沈砚看着身边叽叽喳喳的队友，看着陆星辞眼底的温柔，突然想试试——试着相信他们说的“你很重要”，试着接受自己的不完美，试着把那些黑暗的情绪，变成创作的养分。
“那个山顶的场景……”沈砚的声音还有点沙哑，却比刚才清晰了些，“我想加段独白，就说……‘我曾掉进深渊，是你们把我拉了出来，现在，我想和你们一起，把光带给更多人’。”
温软的眼睛瞬间亮了：“这个好！太戳人了！”
周禾用力鼓掌：“苏砚哥你太厉害了！这样一说，整个MV的意义都不一样了！”
江澈推了推眼镜，在笔记本上快速记录：“可以在独白时穿插粉丝的留言，形成呼应……”
陆星辞看着沈砚，眼里的笑意像揉碎的星光，温柔得能溺死人。他伸手，轻轻碰了碰沈砚的手背，像在确认他是不是真的好了些。
沈砚回握住他的手，指尖传来温热的触感，带着一种安定人心的力量。他知道，抑郁不会一夜消失，这场仗或许还要打很久，但他不再是一个人了。
窗外的窗帘被拉开一条缝，阳光争先恐后地涌进来，照亮了练习室里漂浮的尘埃，也照亮了五人围坐在一起的身影。
陆星辞去热粥的时候，沈砚靠在沙发上，看着队友们讨论MV细节的侧脸，突然觉得，或许黑暗并不可怕。就像日出前总会有最浓的雾，只要熬过去，就能看到最亮的光。
而他的身边，已经有了愿意陪他等雾散的人。
下午的时候，陆星辞请的心理医生来了。是位温和的中年女士，说话声音很轻，没有追问那些痛苦的过往，只是和他聊了聊创作时的感受，聊了聊团队里的趣事，最后留下一张名片，说“随时可以找我，不用觉得麻烦”。
送走医生后，陆星辞端来一碗热腾腾的粥，里面放了莲子和百合，是安神的。
“医生说，你现在的状态很正常，不用逼自己快点好起来。”陆星辞坐在他身边，看着他小口喝粥，“她说情绪就像天气，有晴有雨，下雨的时候，就好好待着，等雨停了再走。”
沈砚舀粥的动作顿了顿，抬头看向他：“你会不会觉得……很麻烦？”
“不会。”陆星辞的回答毫不犹豫，眼神坚定，“照顾你，不是麻烦，是我愿意做的事。”
沈砚的心跳漏了一拍，脸颊有点发烫，低下头继续喝粥，嘴角却忍不住微微上扬。粥的温度顺着喉咙滑下去，熨帖了连日来的疲惫，也温暖了那颗饱经风霜的心。
窗外的阳光越来越暖，透过玻璃洒在地板上，像铺了一层金色的绸缎。练习室里回荡着温软跑调的哼唱，周禾打翻水杯的惊呼，江澈调试吉他的拨弦声，还有陆星辞偶尔递过来的温柔叮嘱。
沈砚靠在沙发上，听着这些琐碎而温暖的声音，突然觉得，或许他不用急着变成别人期待的光。他可以慢慢走，偶尔停下来休息，甚至允许自己暂时后退，只要身边有这些愿意等他的人，只要心里还留着一点“想变好”的念头，就不算辜负。
因为真正的“燎原”，从来不是一路高歌猛进，而是哪怕在浓雾里寸步难行，也有人愿意牵着你的手，对你说“别急，我陪你”。
而这份陪伴，本身就是最亮的光。
京公网安备11010502036362号