沈砚开始写歌那天，陆星辞正在复健室练习握力器。
阳光透过复健室的玻璃窗斜斜切进来，落在陆星辞专注的侧脸上，他手腕微微用力，握力器发出规律的“咔嗒”声，指节因为用力而泛白，却比上周稳了太多。沈砚坐在靠窗的长椅上，指尖无意识地摩挲着口袋里的笔记本，纸页边缘被反复翻动得有些发卷。
“在想什么？”陆星辞结束一组练习，走过来递给他一瓶温水，掌心还带着薄汗，“脸都快贴到玻璃窗上了。”
沈砚慌忙把笔记本往身后藏了藏，指尖不小心碰到冰凉的窗沿，才发现自己竟盯着楼下的桂花树看了许久。那些细碎的金黄小花又开了些，风一吹就簌簌往下掉，像极了陆星辞弹《小星星》时，指尖漏下的音符。
“没什么，”他接过水瓶，掩饰般地喝了一口，“在看那棵桂花树，比上周香多了。”
陆星辞顺着他的目光看过去，忽然笑了：“等你能出院了，我们来捡点桂花，回家做桂花糖。”他顿了顿，目光落在沈砚泛红的耳尖上，“你上次不是说，小时候奶奶总在糖罐里埋桂花吗？”
沈砚的心猛地一跳。他不过是某天喝粥时随口提过一句，没想到陆星辞竟记在了心上。笔记本在口袋里硌着大腿，那里面写满了零碎的句子，有凌晨三点的月光，有豆浆杯上的水雾，还有陆星辞弹电子琴时，落在琴键上的阳光。
这些日子，胃里的抗拒感越来越淡了。早上能喝下小半碗粥，中午甚至能吃掉半个温软带来的红豆包。医生说他恢复得很好，再观察两周就能出院，可他看着陆星辞日渐灵活的手指，心里却生出一种莫名的慌张——怕出院那天，就再也听不到那首没弹完的《小星星》了。
回到病房时，周禾正坐在床边翻乐谱，见他们进来，立刻举着一张谱纸嚷嚷：“星辞你看！我找着你去年没写完的那首协奏曲了，编曲老师说加点民乐元素会更出彩！”
陆星辞接过谱纸时，指尖划过五线谱上的高音符号，动作自然得像呼吸。沈砚坐在对面的床上，看着他低头修改音符的侧脸，忽然想起第一次在录音棚见到他的样子——那时陆星辞正对着麦克风皱眉，因为一个音符的处理和制作人争执，周身的寒气几乎能冻住空气。
而现在，他会因为沈砚说“想喝番茄汤”，笨拙地在电煮炉前研究火候；会在复健结束后，绕远路去买甜豆浆；会把沈砚随口说的一句话，妥帖地藏进心里。
“你以前写歌，都在哪里写？”沈砚忽然开口，声音轻得像怕惊扰了什么。
陆星辞抬笔的手顿了顿，笔尖在谱纸上点出一个小小的墨点：“不一定，有时候在录音棚，有时候……”他看向沈砚，眼里带着笑意，“有时候在医院的长椅上。”
周禾在一旁咋舌：“合着你上次那首《晨雾》，是在这儿写的？我就说那旋律怎么带着股消毒水味的温柔！”
沈砚的心跳漏了一拍，慌忙低下头，假装整理床单，手指却忍不住摸向口袋里的笔记本。那里面有一句写了又划掉的话：“消毒水味的风里，藏着没说出口的晚安。”
那天晚上，陆星辞被医生叫去做例行检查，病房里只剩下沈砚一个人。月光透过纱窗落在床头柜上，把那瓶没喝完的温水照得泛着银光。沈砚从枕头下摸出笔记本，笔尖悬在纸上许久，终于落下第一行字：
“他的手掌有两道茧，一道是钢琴给的，一道是握我的手给的。”
笔尖划过纸页的沙沙声，在安静的病房里格外清晰。他想起今早帮陆星辞按摩手腕时，摸到他虎口处新磨出的薄茧——那是练习握力器留下的。当时陆星辞笑着说“这样才能早点弹给你听”，阳光落在他睫毛上，投下一小片温柔的阴影。
“在写什么？”
陆星辞的声音忽然在门口响起，带着刚从外面回来的凉意。沈砚吓得手一抖，笔尖在纸上划出长长的墨痕，慌忙合上笔记本，却被陆星辞快步走过来按住了手背。
他的掌心很烫，带着外面的寒气，却牢牢按住了沈砚的动作。月光落在摊开的笔记本上，那些零碎的句子像被打翻的星星，散落在纸页间：
“甜豆浆要趁热喝，就像他的手要趁暖握。”
“电子琴的按键太小，盛不下他眼里的星河。”
“桂花落的时候，他说要做糖给我。”
沈砚的脸瞬间烧了起来，像被人戳穿了心底最深的秘密，只想找个地缝钻进去。他用力想合上本子，陆星辞却按住不动，目光落在最后那句未写完的话上——“等出院那天，想听他弹……”
“想听我弹什么？”陆星辞的声音很轻，带着笑意，呼吸拂过沈砚的耳畔，“弹你写的这些句子吗？”
沈砚的手指蜷缩起来，指甲几乎要嵌进掌心。他从没想过要让陆星辞看到这些，这些笨拙的、带着体温的句子，更像是写给自己的心事，是他对抗厌食症时，偷偷藏起来的糖。
“不是……”他的声音细若蚊吟，眼眶却莫名发热，“就是随便写写，算不上歌……”
陆星辞却拿起笔，轻轻放在沈砚手里，然后握住他的手腕，引导着他在那句未写完的话后面，慢慢划下一个音符——是《小星星》里最常用的那个do音。
“这样就像歌了。”他的声音贴在沈砚耳边，带着让人安心的温度，“等你写完，我来谱曲好不好？”
月光落在交握的手上，笔记本的纸页被风吹得轻轻颤动。沈砚看着那个歪歪扭扭的音符，忽然觉得那些藏在心底的慌张，都变成了柔软的期待。
原来有些心事，不必说出口，也能被读懂。
原来有些旋律，不必谱成曲，也能在两个人的心底，轻轻回响。
他抬起头，撞进陆星辞含笑的眼眸里，那里盛着整个夜空的星光。笔尖在纸上顿了顿，终于落下完整的句子：
“等出院那天，想听他弹一首，只属于我们的歌。”
京公网安备11010502036362号