录音棚的隔音门关上时，沈砚的手心沁出了薄汗。
空气里飘着淡淡的木质香，是陆星辞特意让调音师换的香薰——他记得沈砚说过，医院消毒水味闻久了，总觉得闷。调音台的指示灯明明灭灭，像落在深海里的星星，而正中央的钢琴前，陆星辞正低头调试麦克风高度，白色衬衫的袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂。
“别紧张。”陆星辞转过身，手里拿着那本磨卷了边的笔记本，纸页间夹着的桂花书签轻轻晃动，“就像在病房里念给我听那样就好。”
沈砚的喉结动了动，目光落在钢琴上。那是架斯坦威三角琴，漆黑的琴身被擦得发亮，琴键泛着温润的象牙白——和陆星辞受伤前常弹的那架一模一样。上周医生终于批准陆星辞接触钢琴，他第一时间就联系了这间录音棚，说要给沈砚一个“正式的录音仪式”。
“我还是……”沈砚攥紧手里的歌词纸，指腹把“桂花糖”三个字磨得发皱，“还是你先弹一段吧，我听听调子。”
陆星辞没戳破他的紧张，只是笑着点头，指尖落在琴键上的瞬间，周身的气息忽然变了。不再是病房里那个会为了握不稳杯子而懊恼的陆星辞，而是变回了那个属于舞台的音乐家，指尖流淌出的旋律清浅又温柔，像初秋清晨的风，卷着桂花的甜香漫过来。
是《小星星》的变奏。
沈砚听得愣住了。那些在病房里断断续续的音符，被陆星辞重新编排后，竟生出了全新的生命力。有他偷偷写歌词时，窗外漏进来的月光；有两人捡桂花时，落在发间的碎金；还有第一次喝甜豆浆时，杯壁上凝结的水雾——原来陆星辞把这些日子的点滴，都藏进了旋律里。
“怎么样？”一段终了，陆星辞抬眼看向他，眼底的笑意比琴键还要亮，“能跟上吗？”
沈砚吸了吸鼻子，忽然觉得眼眶有点热。他想起陆星辞为了记熟这段旋律，夜里抱着迷你电子琴躲在走廊练习，被巡房护士撞见时，窘迫得像个做错事的学生。那些藏在细节里的用心，比任何华丽的辞藻都更动人。
“能。”他走到麦克风前，把歌词纸铺平在支架上，指尖划过最后那句“掌心的糖，甜过月光”，忽然不紧张了。
录音开始的指示灯亮起时，陆星辞的指尖再次落下。
沈砚闭上眼睛，跟着旋律轻轻开口。起初的声音还有些发紧，像被风吹得发颤的桂花枝，但唱到“他说要做糖给我”时，眼角的余光瞥见陆星辞抬眸看他，眼底的温柔几乎要溢出来，他忽然就放松了。
声音变得越来越自然，带着点没褪去的少年气，又裹着被温柔浸润过的暖意。唱到“两道茧，都握过月光”时，他下意识地看向陆星辞的手——那双手曾在舞台上创造过无数辉煌，也曾笨拙地为他剥橘子、拧瓶盖，此刻正随着旋律在琴键上跳跃，像在跳一支只有两人能懂的舞。
间奏响起时，沈砚忽然想起第一次在录音棚见到陆星辞的场景。那时对方正因为一个转音和制作人争执，语气冷得像冰，可现在，他会为了配合自己的气音，悄悄放慢弹奏的速度，会在自己唱错词时，用眼神示意“没关系，重来就好”。
一曲终了，录音棚里安静得能听到彼此的呼吸。
调音师摘下耳机，兴奋地拍了拍手：“绝了！星辞你这旋律配沈砚的声音，简直是天作之合！尤其是最后那句气音，像糖在舌尖化开的感觉！”
沈砚的脸颊发烫，刚想开口说“谢谢”，就被陆星辞拉住了手腕。他的掌心还是带着练琴留下的薄茧，温度却烫得惊人，拉着他往录音棚外走：“走，给你听成品。”
回放的旋律从音响里流出来时，沈砚靠在调音台边，看着陆星辞认真听细节的侧脸。阳光透过百叶窗落在他身上，在衬衫上投下明暗交错的光影，像他写的旋律一样，温柔又坚定。
“这里的转音可以再调整一下，”陆星辞忽然指着波形图说，指尖点在某个起伏处，“沈砚唱到‘桂花落’时，气音再长一点会更有画面感。”
沈砚的心猛地一跳。原来陆星辞不仅记住了他写的词，连他唱歌时的细微习惯都记得清清楚楚。
“不用改了。”他忽然开口，声音不大却很坚定，“这样就很好。”
就像他们走过的这些日子，有过笨拙，有过慌张，却都真实得可爱。那些没唱准的音，就像病房里掉在地上的青菜，像握力器留下的红痕，像偷偷藏起来的过期饼干，都是这段时光里，不可或缺的一部分。
陆星辞转过头，撞进他认真的眼眸里，忽然笑了。他伸手揉了揉沈砚的头发，动作自然得像做过千百遍：“好，听你的。”
走出录音棚时，夕阳正把天空染成橘红色。街尾的冰淇淋店亮着暖黄的灯，门口的小黑板上写着“今日特供：桂花朗姆酒”。
陆星辞忽然停下脚步，从口袋里掏出个小罐子，塞到沈砚手里。玻璃罐里装着琥珀色的糖块，沉在底下的桂花清晰可见，是他们上周在医院花园捡的那些。
“提前做的桂花糖，”他看着沈砚惊讶的眼神，耳根微微发红，“本来想等你正式出院那天再给你的。”
沈砚打开罐子，甜香立刻漫了出来，混着晚风里的冰淇淋甜香，像极了录音棚里的旋律。他捏起一块糖放进嘴里，桂花的清冽混着蔗糖的醇厚在舌尖化开，忽然觉得，所谓圆满，或许就是这样——有首属于彼此的歌，有罐藏着时光的糖，还有个愿意陪你把平凡日子过成诗的人。
“陆星辞，”沈砚含着糖，声音含混不清，眼底却亮得惊人，“我们什么时候再来录下一首？”
陆星辞握住他的手，掌心的温度透过糖罐传过来，暖得像刚出炉的桂花糕：“等你想吃遍整条街的甜品，等我能弹完所有你写的词，随时都可以。”
京公网安备11010502036362号