春分之后，青桉中学的传统节目——天文社与广播站联合露营——被提上了日程。
地点在市郊的鹿野水库，大巴车周五下午四点出发，周日一早返回。名单上报的前一晚，沈欲星在走廊里拦住了林叙白。
“我……没去过露营。”
她声音低，却足够让对面的人听清。
林叙白单手抱着一摞观测记录表，另一只手拎着黑色保温杯，闻言扬眉：“怕黑？”
“怕吵。”沈欲星指了指自己的右耳，“很多人一起，我会听不清。”
林叙白想了想，把记录表塞进她怀里：“那就把人数减半。天文社只带核心成员，广播站也精简。你跟我一辆车，坐前排。”
他说得轻描淡写，像是决定今晚吃食堂二楼还是一楼。沈欲星抱着记录表，指尖碰到纸页边缘，忽然觉得心脏被轻轻捏了一下。
周五午后，阳光带着潮湿的暖意。大巴车驶出市区，窗外的楼群逐渐被大片油菜花取代。沈欲星坐在靠窗的位置，膝盖上放着林叙白塞给她的降噪耳机，耳机里是他提前录好的白噪音——雨声、篝火、风掠过帐篷的布面，所有声音都被调成了柔软的背景。
最后一排，宋栖栖和周让正在斗地主，纸牌拍在座椅背上噼啪作响。沈欲星回头看了一眼，林叙白抬手，食指抵在唇边，做了个“嘘”的手势。
下一秒，周让的笑声被宋栖栖一把捂住：“小声点，有人睡觉。”
沈欲星没睡，她只是把额头抵在车窗上，看油菜花田倒退成金色的浪。耳机里，雨声渐密，像有人把天空的音量旋钮慢慢调大。
傍晚六点，大巴停在鹿野水库的营地。
水库三面环山，水面平静得像一面巨大的镜子，倒映着粉紫色的晚霞。帐篷区在堤坝内侧，草坪被修剪得柔软，踩上去能听到细微的草茎断裂声。
沈欲星弯腰帮林叙白搬观测器材，三脚架、赤道仪、小型折射望远镜，每一样都有金属的冷意。她拎着望远镜箱子，走到指定位置，才发现帐篷已经搭好——两顶双人帐并排，中间只隔一条窄窄的排水沟。
“我、你、栖栖、周让，四人一组。”林叙白把防潮垫铺平，抬头看她，“晚上观测需要两个人守夜，你跟我一组，前半夜。”
沈欲星“嗯”了一声，声音被风吹散。她低头整理睡袋，指尖摸到防潮垫边缘缝着一个小小的布标——“Lin 2022”。
那是林叙白的旧垫子，边缘已经磨得发白。
夜幕降临，营地亮起一圈煤油灯。
广播站的同学们在篝火旁架起了便携音箱，宋栖栖拿着麦克风试音：“喂喂——这里是星尘电台鹿野分台！”
沈欲星坐在折叠椅上，膝盖上摊着速记本，笔尖在纸上画出一串无意义的波浪线。她右耳的助听器在风里有些杂音，她悄悄调低了音量。
林叙白递给她一只保温杯，里面装着热可可，杯口浮着一颗棉花糖。
“等会儿观测，要熬到凌晨两点。”他说，“先补充糖分。”
沈欲星接过杯子，指尖碰到他的指节，温度透过金属传过来，像一条细小的电流。
篝火旁，周让开始弹吉他，宋栖栖跟着哼《晴天》。沈欲星听着听着，忽然觉得右耳的杂音没那么刺耳了——林叙白坐在她左侧，身体微微前倾，替她挡住了风口。
十点整，天文社的观测开始。
今晚的目标是木星冲日，以及凌晨一点半的半影月食。
林叙白把望远镜对准东南方，调节焦距，低声报参数：“赤经 14h 28m，赤纬 -14° 48′……沈欲星，帮我记录。”
沈欲星趴在三脚架上，耳机摘下一侧，笔尖在观测记录表上沙沙游走。
“看到了。”她忽然开口。
望远镜里，木星像一颗小小的琥珀，表面纹路清晰，四颗伽利略卫星排成一条直线，像一串发光的珍珠。
林叙白凑近，呼吸拂过她耳廓：“最左边那颗是木卫二，冰下可能有海洋。”
沈欲星侧头，两人的鼻尖几乎相碰。她下意识屏住呼吸，听见自己心跳在胸腔里放大，像鼓槌敲在帐篷布上。
凌晨一点，篝火熄灭，营地陷入黑暗。
半影月食开始，月亮边缘泛起淡淡的铜红色。
林叙白关掉手电筒，示意沈欲星戴上耳机。
耳机里传来他提前录好的声音：“现在是 3 月 16 日凌晨 1 点 27 分，月亮正在悄悄变红。如果你害怕黑暗，就数一数心跳，从一数到一百。”
沈欲星低头，看见自己的影子和林叙白的影子并排投在草地上，中间只隔一条模糊的线。
她开始数数。
一、二、三……
数到四十六时，耳机里的声音停了，取而代之的是林叙白真实的呼吸。
“沈欲星。”
“嗯？”
“抬头。”
月亮完全变成了暗红色，像一颗熟透的樱桃挂在天边。
林叙白的声音低而轻：“月食会持续 47 分钟，我想用这段时间，完成一件小事。”
沈欲星转头，看见他从口袋里掏出那枚蓝色折纸火箭——比之前的更小，尾翼上画了一颗小小的月亮。
“上次你说，听不见风的声音。”他把火箭放在她掌心，“这次，我想让它带你听。”
火箭的机身是中空的，里面卷着一张极薄的透明胶片，胶片上刻满了细小的凹凸纹路。
林叙白把胶片拉出来，搭在她的助听器麦克风上，轻轻转动。
下一秒，沈欲星听见了风。
不是普通的风，是林叙白录下的、经过处理的风声——
有油菜花海被吹动的沙沙声，有水库水面被月光揉皱的细碎声，还有他低声的倒数：
“十、九、八……”
倒数到“一”时，胶片刚好走完，火箭尾翼弹开，露出里面最后一句话：
【沈欲星，和我一起完成下一阵风，好吗？】
沈欲星抬头，林叙白正看着她，眼底映着暗红色的月亮。
她忽然想起停电那晚，他敲在她手背上的十六分休止符。
原来，休止符之后，是更长的合奏。
她点头，声音轻得几乎听不见：“好。”
月食结束，月亮重新亮起银边。
营地渐渐有了人声，周让在帐篷里打呼噜，宋栖栖翻身说梦话。
林叙白把胶片收回火箭，折好，放进沈欲星手心。
“收好，这是鹿野水库的第一阵风。”
沈欲星握紧火箭，指尖触到尾翼上那颗小小的月亮，像握住了一颗会发光的秘密。
京公网安备11010502036362号